Damon Knight's Collection 02 (FO 03)

Er stocherte in einem Cäsarensalat und knabberte auf den verbrannten, mit Knoblauch gewürzten Croutons herum … und erinnerte sich …
    Nyctimene, wie sie hemmungslos an ihrem Essen riß, lachend. Er hatte den Verdacht, daß sie ihre Steaks nur, um seine Gefühle nicht zu verletzen, ein paar Minuten unter dem Grill aufwärmen ließ. Oder vielleicht war es angewärmt mehr wie lebendes Fleisch.
    Was hatte sie vor einigen Nächten zu ihm gesagt? Es war auf Lateinisch gewesen: Modicum et non videbitis me; et Herum modicum, et vos videbitis me. Noch eine Weile, und du wirst mich nicht sehen, und wieder eine Weile, und du wirst mich sehen. Sie sprach das Lateinische mit derselben Leichtigkeit und Anmut wie das Englische. Hatte sie schon früher, schon vor Jahrhunderten, Besuche gemacht? Bei Ovid vielleicht, den sie so gern zitierte und bei dem sie ihren Namen entlehnt hatte? Er fühlte sich benommen, berauscht, weniger vom Alkohol als von Erinnerung und Schmerz.
    Er stellte seinen Teller mit Salat ab, entschuldigte sich bei seinen Gästen und stieg die Treppe zu ihrem Zimmer hinauf. Die Rolläden waren herabgelassen und die Vorhänge zugezogen und zusammengesteckt. Wie ihre Ovidsche Namensschwester, jene in eine Eule verwandelte Frau, haßte sie das Tageslicht. Die dumpfe Luft war noch immer von dem Moschusgeruch ihres Körpers erfüllt. Er stellte sich vor, wie sie im Dunkeln die Hand nach ihm ausstreckte, um ihn zu überraschen. Er setzte sich, türmte das Federbett um sich auf und ließ seiner Erinnerung freien Lauf. Er erinnerte sich …
    Zuerst ihrer Hände: ihr weicher weißer Flaum, den seine Lippen kaum spürten, der nervöse Griff ihrer Finger um seinen Arm, die schmalen, spitz zulaufenden Fingernägel, die seine Haut mehr als einmal geritzt hatten. Dann des unmerklich fremdartigen Mundes, der großen braunen Scheiben ihrer weißlosen Augen, des Haares, das ihr in Botticellischen Strähnen bis zu den Brüsten hinabhing.
    Er hatte nie daran gedacht, sie zu fragen, ob dies Mammalierbrüste seien. Denn in entscheidenden Punkten gehörte sie nicht zu den Säugetieren.
    Die Eier. Womit sollte er die Jungen füttern, wenn sie erst einmal ausgeschlüpft sein würden? Würmer in Milch und zum Entwöhnen Jungmäuse? Zum Glück für die Kinder betrachtete er den Menschen nicht unbedingt als Mittelpunkt der Welt. Nicht, daß er das Andersartige um seiner selbst willen vorgezogen hätte. Vieles sprach für die Erde, wie selbst Nyctimene bereitwillig zugegeben hatte:
    »Eure Wissenschaft mit ihren kleinen Geschichten ist sehr gut, und ihr habt all das so schnell geschafft – in ein, zwei Jahrhunderten, im Handumdrehen. Mit all euren Maschinen und Zahlen für die Tage, für die Menschen, für eure ständigen Einkäufe, seid ihr alle Wissenschaftler geworden. Ich kann nicht bis hundert zählen.«
    Er hatte protestiert, die Wissenschaft bestehe nicht nur aus Maschinen und Zahlen. Aber sie wollte sich nicht überzeugen lassen.
    »In einer Zeitung lese ich die höchstkomplizierte Beschreibung der Atombombe. Man bringt ein Stück davon mit einem anderen Stück zusammen« (sie küßte ihn, um dieses Prinzip zu demonstrieren), »und Materie wird zu Energie. Es war sehr genau durchdacht und, wie ihr sagt, kausal .« Sie lachte. »Wunderbar. Eines Tages werde ich Wissenschaft studieren.«
    »Gibt es da … da, wo du herkommst, keine Wissenschaft?«
    »Ich habe einen Wissenschaftler. Das reicht völlig.« Wenn er sie fragte, wich sie aus, dann wieder erzählte sie ihm, von sich aus, die außergewöhnlichsten Dinge und tat später so, als sei alles nur Scherz gewesen.
    »In deinem Buch, in dem, das ich zu lesen versucht habe, behauptest du, daß Menschen und Tiere nicht mehr gekreuzt werden können, wenn sie sich weit auseinanderentwickelt haben.«
    »Das ist wahr.«
    »Was ist Wahrheit? Etwas, das immer dasselbe ist, überall und zu allen Zeiten?«
    »So etwas Ähnliches ist Wahrheit.«
    »Dann ist sie nicht wahr. Was, wenn die Dinge sich zusammenentwickeln, aufeinander zu ?«
    Damals hatte er gelacht und ihr gesagt, daß aus ihr nie eine Wissenschaftlerin werden würde. Die Dinge könnten sich nicht aufeinander zu entwickeln. Das sei unmöglich.
    Aber jetzt, da der Korb mit Eiern seine einzige greifbare Verbindung zu Nyctimene darstellte, hoffte er, daß sie die Wahrheit gesagt hatte. Der Monat, den es dauern würde, bis sie ausschlüpften, würde eine Tortur für ihn sein. Dreißig Tage – das war die Hälfte der Ewigkeit, die er