Das Nilpferd
beruhigenden Bewegungen der Hände, die zufriedenstellende Fülle der Barbestände und Cocktailapparaturen, die Farben, Geräusche und die reichen, vielsagenden Düfte. Genauso habe ich Leute ohne Führerschein gekannt, die sich an keine Route erinnern können, obwohl sie die jahrelang im Taxi gefahren sind.
Das Glas war auf seinem Bierdeckel abgestellt, der Aschenbecher diskret rübergeschoben worden, und Roddy hatte sich dezent zurückgezogen, also konnten wir frei sprechen.
»Auf Ihr Wohl, Madam.«
»Und das Ihre.«
»Drängt sich mir der Eindruck auf, daß wir uns kennen?« fragte ich.
»Das hab ich mich auch gefragt, als ich eben hier gesessen hab. Ich fand aber, daß Sie zu abweisend aussahen, um zu fragen, deswegen bin ich zum Sessel in der Ecke verschwunden.«
»Abweisend?« Den Quatsch hörte ich nicht zum ersten Mal. Hatte was mit der Kieferpartie, Augenbrauen und einem kämpferischen, Bernard-Ingham-mäßigen Vorstülpen der Unterlippe zu tun. »Wie das so geht«, sagte ich, »ich bin das reinste Lamm.«
»Und als ich dann da drüben saß, ist mir aufgegangen, daß Sie Ted Wallace sind.«
»Höchstpersönlich.«
»Du erinnerst dich vielleicht nicht, aber …«
»Du meine Güte, wir haben’s doch nicht miteinander getrieben oder so?«
Sie lächelte. »Durchaus nicht. Ich bin Jane Swann.«
Sprach’s, als sei der Name ein Grund dafür, daß ich sie nie gevögelt hatte.
»Jane Swann. Und ich kenne dich, ja?«
»Laß deinen Geist zurückschweifen an ein kleines Taufbecken in Suffolk vor sechsundzwanzig Jahren. Ein Baby und ein aufstrebender Dichter. Das Baby schrie eine Menge, und der aufstrebende Dichter gab sein Versprechen ab, den Versuchungen des Teufels wie des Fleisches zu widerstehen. Ein Versprechen, das ihm selbst das Baby nicht abkaufte.«
»Also, das ist ja zum in die Stiefel wichsen! Jane … Jane Burrell!«
»Die bin ich. Obwohl ich jetzt Swann heiße.«
»Ich muß dir eine Unzahl silberner Serviettenringe schulden. Und eine ganze Bibliothek moralischer Unterweisungen.«
Sie zuckte die Schultern, als halte sie mich nicht gerade für eine Person, deren Geschmack für silberne Serviettenringe oder moralische Unterweisungen mit ihrem eigenen übereinstimme. Beim genaueren Hinsehen bemerkte ich in ihren Gesichtszügen etwas, das mich an ihre schauderhaften Eltern erinnerte.
»Hatte nie ’ne große Chance, dich näher kennenzulernen«, sagte ich. »’ne knappe halbe Stunde nach der Taufe hat deine Mutter mich aus dem Haus geworfen. Seitdem hab ich sie oder Patrick kaum mehr zu Gesicht bekommen.«
»Obwohl ich immer sehr stolz auf dich war. Aus der Ferne.«
»Stolz auf mich?«
»Zwei deiner Gedichte standen in unserm Lesebuch. Keiner hat mir geglaubt, daß du mein Patenonkel bist.«
»Verdammt noch mal, du hättest mir schreiben sollen. Ich wäre gekommen und hätte deine Sixth Form vollgesülzt.«
Nur zu wahr. Nichts geht über die halb geöffneten, bewundernden Lippen einer Klasse Schulmädchen, damit ein Mann sich begehrt vorkommt. Warum sonst sollte man wohl Dichter werden wollen?
Sie zuckte erneut die Schultern und nippte an ihrem Bourbon. Ich merkte, daß sie zitterte. Eigentlich kein Zittern, eher ein Frösteln. Sie hatte etwas an sich, das mich an lang Vergangenes erinnerte. Dieses Vorbeugen, als wolle sie pinkeln, das Bein, das an der Fußleiste der Bar hin und her fuhr. Das hatte etwas von … Bildern hölzerner Geschirrhalter, Rabattmarken für Tee und spitze Büstenhalter … etwas Verblichenes.
Ich betrachtete sie erneut, die kleinen Zeichen fanden sich zusammen, und ich erinnerte mich. Jane sah jetzt genauso aus wie Mädchen in den frühen Sechzigern, wenn sie vom Besuch bei einer Engelmacherin zurückkamen. Ein nicht mißzuverstehendes Zusammenkommen von Gesten und Gespreiztheiten, aber eins, das ich seit Jahren bei keinem Mädchen mehr gesehen hatte. Diese Mischung aus Scham und Trotz, aus Ekel und Triumph; dieses flehentliche Bitten in den Augen, das dich ermutigte, entweder die Trostlosigkeit eines völlig ruinierten Lebens zu betrauern oder den Sieg eines auf großartige Weise befreiten Lebens zu feiern, ein gefährlicher Blick. Ich erinnerte mich nur zu gut: Wenn man in jenen Tagen die Stimmung eines Mädchens falsch einschätzte und ihr gratulierte, wenn sie getröstet werden wollte, bekam man einen Tränenstrom und vierzehn Tage lang kreischende Szenen; wenn man Trost und Mitgefühl bekundete, wenn sie fand, sie habe Beifall und Lob für eine stolze und
Weitere Kostenlose Bücher