Das spröde Licht: Roman (German Edition)

nur undeutlich sah, wusste ich, dass sie mir zulächelte, als sie ins Wasser stieg, diese kleine Frau mit den blendend weißen Zähnen und der breiten, stämmigen Figur, die so im Einklang war mit ihrem Wesen. Ich hätte sie gern besser gesehen, bat sie aber nicht zu mir heran, damit sie nichts Falsches von mir dachte. Ihr Badeanzug war einteilig, schwarz, mit kleinen orangen Kreisen. Ihre schöne hell-korallenfarbene Haut glänzte in der Sonne vor Gesundheit. Die Haut hatte einen leicht bläulichen Schimmer, wie der, den man auf der weißen Augapfelhaut von Babys zu sehen meint. Je weniger ich sehe, umso stärker wird meine Vorstellungskraft. Da Sara nicht mehr da war, um ihr zu sagen, dass sie Sonnenöl benutzen sollte, oblag es mir, das zu tun.
    Und zu meiner Überraschung konnte sie schwimmen. Ich ging an den Rand des Beckens, mit meinem Stock, meinen Shorts, meinem bloßen Oberkörper, meinen Sandalen, meinem Panamahut, meinen dünnen, langen Beinen, und sah ihr zu. Wieder war ich gerührt. Sie schwamm wunderbar, im Brustschwimmstil, aber ohne das Wasser aufzuwühlen. Wie ein Delphin.
    »Wo hast du denn schwimmen gelernt, Ángela?«, fragte ich, als sie aus dem Wasser kam und sich zu mir an den Tisch setzte.
    Ein Kellner trat heran und fragte, ob wir etwas wollten (»ob die Herrschaften einen Wunsch haben«, sagte er). Ich bestellte Coca-Cola.
    »Und die Dame?«
    Ángela war der Stolz anzusehen, mit dem die respektvolle Behandlung sie erfüllte. Sie bestellte ebenfalls Coca-Cola.
    Solange wir hier sind, will ich nicht mehr über Jacobo schreiben. Ich werde morgen weitermachen, zu Hause, denn dazu brauche ich meine ganze Kraft – und werde trotzdem manchmal erdrückt.
    Ángela sagte, sie sei in Cartago aufgewachsen und habe im Río Cauca schwimmen gelernt. »Groß und hässlich wie Cartago« ist eine Redensart, die man im ganzen Land benutzt, wenn man etwas … nun, Großes und Hässliches beschreiben will, ein Auto oder ein Pferd zum Beispiel; aber ich frage mich, ob man Cartago damit nicht unrecht tut. Ich kann mich erinnern, dass die Stadt, gerade im Vergleich mit den Nachbarorten, ziemlich groß ist, nicht aber, dass sie durch ihre Hässlichkeit aus dem Rahmen fiele.
    »Unser Vater ist mit uns zum Fluss gegangen, hat uns einen Strick um den Bauch gebunden und ins Wasser geschmissen.«
    »Jetzt weiß ich, warum du den Kopf im Wasser so rausstreckst! Damit du das Treibholz rechtzeitig siehst.«
    »Meinen Sie?«
    Dann sagte Ángela lange nichts. Sie schaute aufs Schwimmbecken, auf die Menschen, die aus dem Wasser kamen oder hineinstiegen, war in Gedanken aber offensichtlich woanders. Ich wusste, gleich würde sie sich öffnen. Und tatsächlich, nach einer Weile fragte sie, ob sie mich mit einer privaten Angelegenheit belästigen dürfe. Dann kam die Überraschung: Sie sagte, ihr Mann habe eine Geliebte, eine junge Frau, die in einer Zierpflanzengärtnerei nicht weit von ihrem Haus arbeite. Die Gärtnerei sei auf ›trifer‹ spezialisiert, sagte sie, wie in der Gegend hier ein farnähnlicher Zierspargel genannt wird, der auf Englisch ›tri-fern‹ heißt. Sie wisse nicht, was sie tun solle, sagte sie, aber ich hatte nicht den Eindruck, dass die Sache sie sonderlich mitnahm, das heißt, sie erwartete von mir wohl eher einen praktischen Rat als einen Herzenstrost. Dann erzählte sie noch weitere, weniger wichtige Einzelheiten, und ich sagte, ich wolle darüber nachdenken.
    Sara hätte die Sache im Handumdrehen gelöst. Aber ich fand, dass es mir nicht anstand nachzuhaken: »Liebst du ihn denn, Ángela?« Das hätte komisch geklungen bei einem Mann wie mir, und ich glaube, ich hätte sogar selbst darüber lachen müssen. Außerdem ist es bei den Leuten auf dem Land oder vielleicht bei allen Leuten doch so, dass die Hochzeit der Liebesgefühle nur kurz dauert, solange man jung ist, und dass die Sache danach an Bedeutung verliert, weil man merkt, dass es tatsächlich um etwas anderes geht: dass man zu zweit das Leben leichter bewältigt und dass es am Ende immer auf dasselbe hinausläuft: »Damit wir nicht untergehen, gehst du mit der Hacke aufs Feld und ich koche und hüte die Kinder.« Liebe kommt da nicht vor.
    Und damit muss ich mich jetzt herumschlagen.

fünfundzwanzig
    Da auf dem Bett neben Sara, mit dem Schneckenhaus unserer Hände auf meinem Bein, hatte ich das Gefühl, dass wir alle, Sara, die drei Jungen, James, Debrah, Venus und Michael O’Neal, auf ewig in einem brennenden Haus eingeschlossen waren.