Das Sterben in Wychwood

1
     
    E ngland!
    England nach so vielen Jahren!
    Wie würde es ihm gefallen?
    Luke Fitzwilliam stellte sich diese Frage, während er die Planke zum Dock hinunterschritt, und sie ließ ihn nicht mehr los, bis er schließlich im Zug saß.
    England während des Urlaubs war etwas anderes. Genug Geld zum Ausgeben (zunächst wenigstens), alte Freunde aufsuchen, Zusammentreffen mit anderen Urlaubern – eine sorgenfreie Zeit, die man genießt, solange sie dauert.
    Aber jetzt war nicht mehr die Rede von Zurückgehen. Es würde keine stickig-heißen Nächte mehr geben, keine blendende Sonne und tropisch-üppige Vegetation, keine einsamen Abende, an denen man immer und immer wieder die alten Nummern der Times las.
    Da war er nun im ehrenvollen Ruhestand mit einer Pension und einem kleinen Privatvermögen, ein müßiger Gentleman, nach England heimgekehrt. Was würde er mit sich anfangen?
    England! England an einem Junitag mit grauem Himmel und einem scharfen, kalten Wind. Da lag nicht viel von Willkommen darin!
    Luke Fitzwilliam machte sich an die Lektüre der Zeitungen, die er eben gekauft hatte. Die Times, den Daily Clarion und Punch.
    Er begann mit dem Daily Clarion. Der widmete sich ganz dem Rennen in Epsom.
    Luke dachte: Schade, dass wir nicht schon gestern eingelaufen sind. Seit Ewigkeiten war ich bei keinem Derby mehr. Er hatte aufs Geratewohl auf ein Pferd gesetzt und schaute nun nach, was der Rennberichterstatter von dessen Chancen hielt. Er fand es in einem Satz verächtlich abgetan. «Von den andern werden sich Jujube II, Santony und Jerry Boy kaum platzieren…»
    Luke suchte nach dem Stand der Wetten; für Jujube II waren bescheidene 40:1 geboten.
    Er schaute auf die Uhr, drei viertel vier. Schon vorüber. Er bedauerte, nicht auf Clarigold gesetzt zu haben, der zweiter Favorit war.
    Dann schlug er die Times auf und war bald in ernstere Dinge vertieft. Eine halbe Stunde später verlangsamte der Zug die Fahrt und blieb schließlich stehen.
    Luke sah aus dem Fenster. Sie standen in einer großen, leeren Station mit vielen Bahnsteigen. Er erblickte in einiger Entfernung einen Zeitungsstand mit einem Plakat «Derby Resultat». Luke sprang aus dem Zug und rannte hin. Im nächsten Augenblick starrte er breit grinsend auf ein paar Zeilen unter «Letzte Nachrichten»:
     
    Derby-Resultat
    Jujube II
    Mazeppa
    Clarigold
     
    Luke grinste über das ganze Gesicht. Hundert Pfund zum Verpulvern! Braver, alter Jujube II, der so verächtlich abgetan worden war.
    Er faltete, noch immer vor sich hingrinsend, die Zeitung zusammen, wandte sich um und stand einer gähnenden Leere gegenüber. In der Freude über Jujubes Sieg hatte er nicht bemerkt, dass sein Zug aus dem Bahnhof geglitten war.
    «Wann, zum Teufel, ist der Zug abgefahren?» fragte er einen düster aussehenden Träger.
    Der erwiderte:
    «Was für ein Zug? Seit dem Drei-Uhr-Zug hat hier keiner mehr gehalten.»
    «Eben war einer hier, ich bin ausgestiegen. Der Boot-Express.» Der Träger erwiderte streng:
    «Der Boot-Express hält nirgends bis London.»
    «Aber doch», versicherte Luke ihm. «Ich bin schließlich ausgestiegen.»
    «Kein Aufenthalt bis London», wiederholte der Träger ungerührt.
    «Aber ich versichere Ihnen, ich bin eben hier aus diesem Zug gestiegen!»
    Angesichts dieser nicht zu leugnenden Tatsache sagte der Träger vorwurfsvoll: «Das hätten Sie nicht tun dürfen. Er hält hier nicht.»
    «Aber er hat doch gehalten.»
    «Das war nur auf ein Stopp-Signal. Kein wirklicher Aufenthalt.»
    «Mit diesen feinen Unterscheidungen kenne ich mich natürlich nicht aus», sagte Luke. «Was soll ich jetzt denn nur tun?»
    «Sie fragen mich, was Sie tun sollen?»
    «Ja», sagte Luke. «Ich nehme an, dass es auch Züge gibt, die offiziell hier halten?»
    «Sicher», meinte der Träger. «Sie fahren am besten mit dem um 4 Uhr 25 weiter.»
    «Wenn der 4 Uhr 25 nach London geht, so ist das mein Zug», beschied Luke und schlenderte, nun beruhigt, den Bahnsteig auf und ab. Auf einer großen Tafel las er, dass er sich in Fenny Clayton Junction for Wychwood under Ashe befand.
    Endlich fuhr der Londoner Zug ein. Die dritte Klasse war überfüllt, und von der ersten Klasse gab es nur drei Abteile, keines leer; Luke musterte jedes. Das erste, für Raucher, beherbergte einen Herrn militärischen Aussehens, der eine Zigarre rauchte. Nicht sein Fall; im darauffolgenden Abteil befand sich eine müde aussehende junge Person, dem Anschein nach ein Kinderfräulein, mit einem sehr