Das Zeit-Tippen

an eine Party unten und an eine blonde Riesin, die sich selbst Miß Urania nannte.
    „Faß mich nicht an, wenn ich rede.“ Sie schmiegte sich eng an ihn.
    Als er zum Fenster zurückging, versuchte er sich zu erinnern, was sie gesagt hatte.
    „Ich habe gesagt, das Gelbe Buch. Nicht den Beardsley.“ Ihr langes Haar verhüllte ihre Arme völlig. „Brachte eine ganze Ära zu Fall…“ Ihr Mund bildete ein perfektes, wie mit einem Zirkel gezogenes O. „Das letzte Wort der Dekadenten.“ Sie schüttelte den Kopf; Haarsträhnen blieben an ihrem feuchten Gesicht kleben. „Du solltest es wirklich lesen.“
    John erinnerte sich an seine Gedanken, als sie gegen ihn prallte, während sie definierte, was Dichtung sei. Das Buch widerspiegelte wahrscheinlich die Gegenwart – das wäre nicht ungewöhnlich. Splitter und Stücke der einen Ära konnten einer anderen Epoche ähneln, aber alle aus falschen Gründen. Ereignisse konnten sich nur in der Form wiederholen. Aber beides spielte keine Rolle; er wollte feststellen, ob das Buch irgendeine seiner eigenen Ansichten wiedergab. Sein Vergnügen würde aus dem persönlichen Vergleich bestehen.
    Die Farben der Teppiche flossen ineinander über, jede Schicht des bunten Schlamms sank in die nächste, bis sie die Risse und Fugen des Holzes darunter ausfüllten, trieften durch den Boden und übergossen die kleine alte Dame einen Stock tiefer mit einem Farbrausch.
    John konnte nicht atmen. Das Draußen drang herein und durchbrach die Wände, nur um von dem Teppich aufgesaugt zu werden, der rasch aus seinem zweidimensionalen Zustand herauswuchs. Phantasmen fremder Gesichter schwebten neben John und verflüchtigten sich, wenn er sich umdrehte, um sie ins Auge zu fassen. Sie sausten hinter ihn, gurgelten, wurden zum Zischen des Kühlschranks, zum Klirren der Fenster. Die Katze, die festgekrallt an seiner Hose hing, war ein grauer Wattebausch mit zwei Löchern, die aus der Mitte gezupft worden waren und den Glanz des Teppichs reflektierten.
    John stand jäh auf, schüttelte die Katze von seinem Bein ab und streckte die Hand nach der Tür aus, dem einzigen festen Gegenstand im Zimmer. Frustrierende Rückblenden nährten seine Unruhe, als er versuchte, eine vage homosexuelle Anwandlung zu unterdrücken. Geh hinunter auf die Straße, dachte er, denn er betrachtete seine Unruhe als schlechte Haltung. Halt dich gerade. Es sollte draußen jetzt kühler sein – pfeif Leuten hinterher, trink ein Bier, kauf Bücher. Das ist es. Kauf jenes Buch. Das ist der Grund auszugehen. Du rennst nicht davon. Du fliehst nicht aus einem Käfig. Du gehst aus, um ein Buch zu kaufen. Ein leichter Moschusgeruch rief Miß Urania in sein Gedächtnis zurück: Vielleicht würde er eine Prostituierte aufgabeln.
    Draußen war es feucht, aber wesentlich kühler als in seiner Hotelsuite. Ein paar Mädchen lehnten sich auf der Straße an ein Metallgeländer vor dem Gebäude; andere standen in dem rot beleuchteten Eingang der Hotelbar. Sie alle haben dunkles Haar, dachte er und erinnerte sich an Miß Uranias Blond. Und sie waren zu mager. Er antwortete auf keinen der vertrauten Lockrufe.
    Er ging an der U-Bahn-Station vorbei. Es war zu heiß, um sich unter den dampfenden Beton zu begeben. Der Broadway wurde von einer Sommersamstagabendmenge erdrückt. Die Eisdielen mit ihren hellen Markisen machten ihr Wochenendgeschäft und kümmerten sich um die Kinder und Bummler, Kuppler und Großmütter. Die Schwulen waren mit ihrer Hauptmacht unterwegs, sie schienen sich lieber am Samstag als am Sonntag zu zeigen und trugen gelbe Hosen und grüne Hemden, orangefarbene Jacken und rosa Rollkragen und zertrampelten den Boden mit Lederstiefeln, weiß und golden gamascht, alle führten Schäferhunde an der Leine durch die Menge. Am oberen Broadway war die Revue gerade aus, und kleine Gruppen bildeten sich, Felsblöcke in dem Strom der Straße, um über die Ästhetik der Körperbewegung und des Bodybuilding zu diskutieren; aufgeweckte Studenten schwafelten von ihren Daten über Nacktheit als Gemütsverfassung oder dem Helden als Antihelden, während sie im stillen ihr nächstes Unternehmen planten.
    John drängelte sich schneller durch die Menge. Der Broadway war zu heiß; zu viele schwitzende Körper streiften einander. Er überquerte die Straße und ging zum Riverside Drive, wobei er fast das Wasser roch, was ihn an Halloween-Zider und an durchnäßte Zigarettenkippen erinnerte, die an einem Streichholz trockneten. Sobald er im Riverside