Dauerhaftes Morgenrot

um nicht die Tapeten an den Wänden aufzureißen. Sie drückte ihren Rükken an das Stiegengeländer, während er mit dem Bauch an ihr vorbeischabte, er hätte ihr gerne die Koffer aus den Händen genommen, aber er fürchtete eine Ablehnung, wollte kein Nein hören, so höflich es auch immer ausgesprochen worden wäre.
    Wieder bedrängte ihn die Spiegelwand gegenüber der schwarzen Rezeptionsloge. Als er dem Talggesicht des Portiers den Zimmerschlüssel hinstreckte, vergaß er seinen Arm zurückzuziehen, und der Alte beugte sich darüber.
    Auf der Straße mußte er die Beine spreizen und über den Asphalt gehen wie auf bewegter See, mehrmals riß ihm der Wind den Hut von den Ohren und fegte ihn über das Trottoir. Ich kann alles ohne innere Bewegung denken, während sich doch alles um mich herum bewegt.
    Lange stand er am Rand einer Grünanlage und blickte auf das geplusterte Gefieder einer Taube, auf die Krallenfüße und die schleimig verhangenen, aber hin und her rollenden Pupillen, jede Bewegung eine torkelnde Bewegung. Die mit den Winden vertraute Taube hatte sich in den Schutz einer niedrigen Zierhecke zurückgezogen, eine halbzerknüllte Zigarettenschachtel steckte zwischen den Zweigen, vergeblich versuchte der Vogel die Flügel auszubreiten. Lukas hob seine Arme und streckte sie langsam zur Seite, um die Taube zum Fliegen zu ermuntern.
    Später sah er über Elektrogeräten in der Scheibe eines Schaufensters seine Augen. Er orientierte sich an der Hinterfront einer Kirche und ging zu einem Platz am Anfang der Fußgängerzone, auf dem er schon einmal einem Mann zugeschaut hatte, der den Kartonmüll wegschaffte: wie er mit blaffendem Geräusch die Schachteln niedertrat, wie er die zusammensinkenden Kartonhaufen mit seinem kleinen hopsenden Körper beschwerte und erst nach einer Weile, während der er vom Pappendeckelberg herunter schnaufend in die Runde blickte, die niedergepreßten Kartons auf sein Dreirad stapelte und mit einem Seil niederrang, wobei er die Schnüre zuletzt mit Ringketten an den Motorradsitz heranzog.
    Das Meer war an diesem Abend über die marmornen Anlegetreppen zur Stadt hinaufgelaufen, die Lampen schwankten wie zum Empfang über dem menschenleeren Platz, das dunkle, fremde Wasser wurde über den weißen Stufen zimmerhell, er liebte dieses Wasser, das weglief aus der Geborgenheit in die Schwärze hinaus. Es war die Zeit der Flut, Lukas sah Schwärme silbriger kleiner Fische gegen die Kaimauern drängen. Vielleicht hätte Johanna nie den Satz gesagt: Ich bin glücklich. Es war ein komischer Satz, obwohl ihm dort draußen, mit dem Meer im Rükken und der angeleuchteten Stadt in Reichweite, fast leicht dabei zumute wurde.
    Liebe Livia, mich hat noch am gleichen Abend plötzlich ein Mann angehalten, mitten auf dem Gehsteig: Ob ich ihm bis zum nächsten Sonntag einen kleinen Geldschein leihen könnte? Ich habe in den windigen Himmel hinaufgelacht, und lachend wehrte ich noch seine dankende Hand ab, als ein anderer Mann meine Schulter umfaßte und meine Wangen links und rechts zu küssen versuchte. In den Bars standen die Invaliden herum und tranken Wein oder Schnaps. Ich habe nie am frühen Morgen Karten gespielt, nie um neun Uhr früh, und auch nicht am Abend, verlieren wollte ich nie und gewinnen war mir nie wichtig genug, und jetzt schreien sie um meine Ohren, schreien und lachen sich zu, aber das Lachen wird sehr schnell dünn und so spitz wie ihre Nasen, ein mageres, hartes Kinn strecken sie über die Tische und brüllen und werfen einander am Ende die Karten ins Gesicht. Sie kennen sich alle, und alle wissen sie, fast auf den Tag genau, wann sie sterben.
    Lukas mischte Salz, Essig und Öl unter den Salat, während die Kartenspieler schrien und ein Unbekannter ihm einen jungen, bärtigen Rollstuhlinvaliden an den Tisch schob. Mit lauthals beteuertem Versprechen, in einer halben Stunde zurück zu sein, verschwand der Begleiter. Und ich, Livia, hielt diesem Maurizio, oder wie er hieß, umsonst die Serviette hin, er holte sie selbst mit gummiweicher Hand, indem er den Kopf zurückbeugte, um die Kraft zusammenzukriegen, die Serviette lächelnd neben den Teller zu ziehen. Hätte ich nicht weggeschaut, wäre ich wieder umarmt worden. Zehn oder dreißig Minuten saßen wir auf kurze Distanz einander gegenüber, im Hintergrund die Kartenspieler, wer,