Dein Name

Strom hat, nutzt er dennoch die Gelegenheit, rasch die Errata aufzulisten, die das Gespräch mit der jüngeren der beiden Tanten ergab, so unwichtig sie nach so vielen Jahrzehnten in einer anderen Sprache erscheinen: Großonkel Mohammad Ali hat im Teheraner Hotelzimmer doch keinen Selbstmord begangen, versicherte die Tante, und lieferte die Version eines gewöhnlichen Todes, für den eine Zeile zu verwenden jedoch siebzig Jahre später nun wirklich nicht lohnt. Der Doktor und Ingenieur Rastegar war nicht Großvaters Cousin, sondern sein Neffe. Nicht die Tante, sondern der Doktor und Ingenieur Rastegar hat die Selberlebensbeschreibung Großvaters abtippen und fünf himmelblaue Exemplare anfertigen lassen. Großvater hat die Selberlebensbeschreibung vor der Revolution begonnen und nach der Revolution beendet. Was danach war, gehört nicht mehr dem Roman an, den ich schreibe, ob die Tante auch auf der Straße zu weinen anfing, als sie dem Einwanderer die letzten Jahre mit Großvater schilderte, seinen Alltag mit Großmutter, die ihn liebte, aber nicht verstand, ihn versorgte, aber ihm kaum je einmal zuhörte, das Essen auf einem Tablett servierte, aber selbst mit der kleinwüchsigen Dienerin Baguli in der Küche aß. Eines nur: Wenn Großmutter mit dem Ruf ›Herr, hier ist Ihr Essen!‹ das Frühstück, das Mittag- oder Abendessen in die Eingangshalle brachte, wo Großvater die meiste Zeit des Tages beschäftigungslos saß, weil die Finger nicht zum Schreiben und die Augen nicht für die gesegneten Bücher mehr taugten, sein Sohn verunglückt, seine Töchter und Enkel ausgewandert, das Land geraubt, die Freunde fast alle gestorben, mit Gott oft lautstark im Hader, dessen Gebote er dennoch befolgte, dann küßte er – die Tante hat es drei-, viermal mit eigenen Augen gesehen – dann küßte er, dessen Vater schon den Handkuß abgelehnt hatte, seiner Frau die Hand. Als die Tante nach Amerika fliegen wollte, wo ihre Kinder so lang schon ohne Mutter gewesen, sagte Großvater, der Tante ist es zur Lebensmelodie geworden, daß er sie vielleicht mehr brauche als die Kinder. Der Akku ist fast leer, warnt ein Hinweis links unten auf dem Bildschirm und kündigt an, daß sich die Allmacht in den Ruhezustand schaltet. Großmutter berichtete, daß Großvater nach der Abreise der Tante, des jüngsten seiner Kinder, nichts mehr essen wollte. Er hat auf seinem Willen beharrt. Zwei Wochen später war er tot.
    Der Isfahani hat nicht daran gedacht, daß die Computer in Amerika andere Tastaturen haben. Eine Allmacht mit deutscher Tastatur zu bestellen, dauert vier Wochen und kostet genauso viel wie in Deutschland.
    Solange niemand stirbt, kann der Sohn nachtragen, daß die Selberlebensbeschreibung der Mutter in Iran als Buch erscheint, mit Umschlag und allem. Bevor er Deutschland verließ, hat sich keine Gelegenheit ergeben oder er keine Gelegenheit gesucht, die Eltern in den Roman einzuweihen, den ich schreibe, die Verwendung ihrer Erinnerungen zu beichten und endlich auch zu fragen, wie Großvater starb. Wenn ein Mensch, wird eine Mutter verzeihen.
    Jener John Coetzee hatte keine Kinder, dem John Coetzee in den Mund legt, daß es das Beste sei, »wenn man die alten Orte nicht immer wieder aufsucht.« So häufig, wie der Vater nach Köln fliegt, kann er bald von seinem Meilenkonto leben. Noch 12.921 oder, die Zählung berücksichtigt: 12.858 Anschläge.
    Am Dienstag, dem 3. Mai 2011, gratuliert der berühmte Schriftsteller um 19:21 Uhr deutscher Zeit zu der welthistorischen Wendung auf den letzten Seiten des Romans, den ich schreibe. Den Einwand, daß Osama bin Laden als politische Figur längst tot war, zu Grabe getragen auf dem Tahrir-Platz, weil sich dort niemand für ihn interessierte, ließe der berühmte Schriftsteller in einem Feuilleton gelten, aber doch nicht in dem Roman, den ich schreibe: Es geht um die Bedeutung nur für dich, ob du jemandem »wohlverdient« nachrufst, »verstorben«, »ruht« oder wie im frühesten Christentum üblich »schläft in Frieden«: dormit in pace . Wenn einer im Westen, dann kannst du etwas anderes schreiben, als was heute überall steht. Es stimmt, daß den jüngeren Kollegen das Arabisch betörte, das Osama bin Laden sprach. Nach den Kriterien, die sich ergeben haben, den Grad, Meter, Liter, Gramm, Bytes oder Protonen, müßte