Deine Stimme in meinem Kopf - Roman

nach, wie ich meinen Selbstmordbrief von GH zurückbekommen könnte. Ein Brief oder eine Notiz? Es sind nur acht Zeilen. Eine Novelle oder sogar eine Kurzgeschichte, abgesehen davon, dass es keinen Anfang, keine Mitte und kein Ende hat; es ist eine Absichtserklärung.
    Ich habe meine Kleider von seinen Bügeln genommen, meine Schuhe aus seinem Schrank, meine Unterwäsche aus seinen Schubladen. Meine Magimix-Küchenmaschine, meine Kuchenplatte, meine Halskette mit dem Davidstern habe ich noch nicht zurückgeholt. Ich will keines der Gedichte, die ich für ihn schrieb, zurückhaben, aber am liebsten alle Gedichte zurücknehmen, die er über mich schrieb. Ich wünschte, wir hätten nicht zusammen gebetet, auf den Knien, in meinem Garten um sieben Uhr morgens. Ich wünschte, ich hätte ihn nie getroffen, weil er mich so glücklich gemacht hat.
    Mum sagt etwas, über das ich mich schrecklich ärgere, und für ein paar Tage herrscht Funkstille. »Ich habe gestern Abend ein Stück über GH gesehen«, sagt sie, als sie anruft. Ihre Stimme klingt angespannt und rauh.
    »Was für ein Stück?«
    Sie holt tief Luft. »
Hamlet
.«
    Ich schweige.
    Sie fährt fort: »Ich habe noch
nie
bei
Hamlet
geheult.«
    Ich schreibe ihm immer noch alle paar Wochen; Sachen, die nicht mal passiv-aggressiv sind, einfach nur exzentrisch und willkürlich, zum Beispiel was ich zu Abend gegessen und neulich im Kino gesehen habe. Ich schenke ihm ein Abo für die Sonntagszeitung. Ich will dir vor Augen führen, dass du einen Fehler gemacht hast! Indem ich veranlasse, dass du gratis die
New York Times
ins Haus bekommst. Die Trennlinie zwischen Herzschmerz und Performance Art kann hauchdünn sein.
    GH wird nie, niemals auf meine SMS antworten. Da ist die Wahrscheinlichkeit, dass Dr. R es tut, größer. Aber ich schicke sie ihm trotzdem. Meine Katzen kommen zu mir, weil ich sie füttere. Das ist in ihrem System verankert – ich verwöhne sie schon so lange. Ich glaube, wenn ich ihnen plötzlich kein Futter mehr hinstellen würde, kämen sie trotzdem zu mir, aus Gewohnheit.
    Manchmal habe ich das Gefühl, die SMS , die ich schicke, sind wie die kleinen Gebetszettel, die man in die Ritzen der Klagemauer steckt. Wenn Dr. R mich nicht hören kann und GH sich taub stellt, vielleicht kann G-tt mich dann hören? Ich bin voller Hoffnung – bestimmt kann ich ihn mit Worten wieder zum Leben erwecken, G-tt oder Dr. R oder GH . Ich habe so viel Hoffnung. Bis ich auf SENDEN drücke. Dann verlässt mich aller Glaube.
    Am Ende der Woche schickt Mum mir einen lieben Brief aus London.
    Emma, es ist bestimmt schon besser. Du kannst das Ganze bald hinter dir lassen. Du hast deinen Filmstar gehabt. Er hat sein smartes, lustiges, sensibles Mädchen aus so etwas wie der realen Welt gehabt. Du wirst jemanden finden, der mehr geerdet ist. Er wird jemanden finden, der tougher ist. Wirst schon sehen!
    Als ich ihren Brief lese, beschließe ich, den Verlust von GH und Dr. Rs Tod nicht länger wie ein Bild in meinem Portemonnaie mit mir herumzutragen und es den ganzen Tag anzuschauen, sondern es in ein Fotoalbum zu kleben, das man nur bei besonderen Gelegenheiten aufschlägt.
    17. Mai 2008
    Ich werde das Bild meines geliebten ältesten Bruders nie vergessen, wie er am Horizont auf seinem Surfbrett auf Gardiners Island zuhält. Athletisch und mit perfekter Balance gleitet er mühelos zwischen Brandung und Himmel hin und her. Als er vom Meer zurückkehrt, sieht man sein breites Lächeln und seine Ausstrahlung, die uns alle wärmt, wenn er einen ansieht, und die so ansteckend wirkt. Er hat die Welt zu einem besseren, glücklicheren und sichereren Ort gemacht. Er hat Wärme, Humor und Optimismus verbreitet. Er hat sehr vielen Menschen geholfen, Patienten und anderen Personen, indem er ihnen seine Menschlichkeit schenkte und keinen Zweifel daran ließ, dass er Verständnis für sie hatte.
    Er hat Sam und Andy über alle Maßen geliebt. Nicht jeder von uns ist mit einem langen Leben gesegnet, doch seine Söhne sind sein Vermächtnis, und er war mächtig stolz auf sie. Bis zuletzt hat er mit aller Kraft dafür gekämpft, noch etwas mehr Zeit mit seiner Familie verbringen zu können.
    A (POTOMAC FALLS, VA)

39. Kapitel
    Ich nehme mit einem anderen Patienten Kontakt auf, der ebenfalls sehr an ihm hing. Wir finden uns auf Facebook, und nachdem wir unsere Erinnerungen ausgetauscht haben, gestehe ich ihm, dass ein Teil von mir immer noch sauer ist, weil Dr. R uns nicht vorgewarnt hat, dass er