Der Geschmack der Gewalt

gefährlich wild klopfen vor Trauer, während er zusah, wie sie schlief, genau wie er seine Schwester, nachdem sie von einem Nachbarsjungen geschwängert worden war, beobachtet hatte. Die Form ihres Bauchs, der im Laufe der Wochen runder und runder geworden war. Bis sein Vater aus dem Wald gekommen war und das Grauen auf die Welt gezerrt hatte, das gellend zum Himmel schrie wie ein Auto, das mit quietschenden Reifen auf einer Straße voller Leichen zum Stehen kam. Er fragte sich, wie lange die beidenHausbesetzer wohl noch bleiben würden. Hatte das Gefühl, jemand sei in seine Privatsphäre eingedrungen. Er beobachtete, wie der Mann seine Zigarette ausdrückte, dann nach einem Bündel griff, um es sich unter den Kopf zu legen. Vom Glühen der Zigarette abgesehen, war der Raum in Dunkelheit gehüllt. Er stand da mit den Erinnerungen, die ihn verfolgten, zog sich dann vom Haus zurück und lief in den Wald, um nach den Tierfallen zu sehen.
    *
    Sie schliefen wie zwei Foeten. Gewärmt von Schlafsäcken und Laternenlicht.
    Zwölf Stunden später aßen sie Dinge, die sie in Kühlboxen mit Eis gelagert hatten. Bologna-Wurst oder Schinken, mit Käse zwischen Brotscheiben geklatscht. Mit Senf garniert. Mit Wasser runtergespült. Chips aus der Tüte als Beilage. Zum Nachtisch Pall Malls ohne Filter. Der Abfall wurde in große Hefty-Mülltüten gepackt und in Bodensenken in der Nähe oder den Müllcontainern der Leavenworth Tavern entsorgt. Sie lebten wie Zigeuner nach der Apokalypse. Hatten auf diese Weise bereits ein Jahr überlebt.
    Von Angus’ Pall Mall, die ihm zwischen den Lippen hing, kräuselte sich Rauch in die Luft. Vom Maisspeicher, der etwas abseits der Scheune stand, zerrte er einen metallenen Futtertrog hinter sich her durch das hohe Gras hinunter zum Haus, neben den Apfelbaum, wo Liz stand, ihre verknoteten Haarknospen schüttelte. »Was zum Teufel willst du mit dem Scheiß?«, fragte sie.
    Seine Lungen fühlten sich an, als habe jemand das Hinterteil eines alten Pontiac draufkrachen lassen, und er rang nach Atem. »Wir sollten uns eine Vollreinigung verpassen, bevor wir fahren und unsere Runde machen. Sollten uns den Chemo-Mief von den Hintern waschen. Du hast es womöglich doppelt nötig – Chemikalien und der Gestank von diesem toten Ficker Eldon.«
    Liz verzog die Mundwinkel zu einem Grinsen, während sie sich fragte, auf welche Weise sie ihn ins Jenseits befördern würde. »Wir haben kein heißes Wasser«, sagte sie.
    Angus zeigte auf ein paar Metalleimer, die neben dem Haus gestapelt waren. »Du kannst Wasser in die Eimer füllen und es auf der Herdplatte und dem Coleman heiß machen.«
    »Glaubst du, ich latsch durch das ganze Gras? Hol mir Zecken und Sandflöhe, die sich in meinen Weichteilen festbeißen?«
    Angus drückte seine Kippe aus. Wischte sich den zu Klümpchen geronnenen Mief aus der wolligen Braue. »Werd mal sehen, was ich in der Scheune auftreiben kann, um das Gras hier wegzumachen«, sagte er. »Du gehst rein und machst das Wasser heiß.«
    Als Angus das Tor zur Scheune öffnete, spürte er, wie jeder seiner knarzenden Schritte über den mit Stroh bedeckten Holzboden von Blicken verfolgt wurde. Oben verliefen Dachsparren, grau von Staub und dicken Wolken aus Spinnweben. Hinten an einer Wand hing eine Rolle mit Schnur. In der rechten Ecke stand ein Metalltisch, gesandstrahlt von der Zeit. Zwei Stühle mit geplatzten Plastiksitzen waren daruntergeschoben. Angus ging rüber und befühlte die Seiten eines Sears-Katalogs aus den frühen Achtzigern. Ein Schachbrett stand daneben, beides staub-frei.
    An der Wand hingen aufgereiht eine Schaufel, eine Spitzhacke, eine doppelseitige Axt, ein Vorschlaghammer, eine Heugabel, eine Mistgabel, eine Sichel, ein Kartoffelpflanzer, eine Hippe und eine Wurzelhacke. Alles sah handgemacht aus. Antiquitäten aus einer lange vergessenen Zeit. Weiter hinten an der Wand zierten Tierfallen in unterschiedlichen Größen die Bretter der Scheune. Glatte geschlossene Metallmünder, rot eingefärbt vom Blut der Beute.
    Angus spielte am Abzug seiner 45er, während er die Bewegung der Stille in sich aufnahm. Er roch einen Hauch von Seifenlauge. Hatte das Gefühl, als folgte ein Blick seiner Hand, die nach derSichel griff. Aber er wusste nicht, woher der Blick kam, oder ob es reine Paranoia war nach der ganzen Crank-Kocherei.
    *
    Angus saß nach Seife riechend und auf einem verrosteten Metallstuhl wippend auf dem unregelmäßig gemähten Hof und sah in die Nacht hinaus.