Der Klavierstimmer

Handflächen. Dir gefiel es, daß einer so geheißen hatte wie der adriatische Badeort, und Maman sagte etwas über die Eleganz seines Vornamens. Ich aber wußte, daß er ihn erfunden hatte wie eine Opernfigur. In Eufemia, einem kalabrischen Dorf, ließ er ihn aufwachsen. Ich hätte geschworen, daß er diesen Ort ebenfalls erfunden hatte. Aber da war er, als ich nachher auf der Karte nachsah. Papas Mischung aus Wirklichkeit und Phantasie, sie ließ sich nicht ausrechnen.
    Cesare Cattolica - er war dein Idol, Papa. Ein Held des Mißerfolgs. Du brauchtest ihn, er war dein treuer Gefährte auf dem endlosen Weg der Enttäuschungen. Ihm, der nicht zufällig aus der ärmsten Region Italiens stammte, hast du eine Energie und Festigkeit des Willens verliehen, die deine noch übertraf, so daß du dir daran immer von neuem ein Beispiel nehmen konntest. Er kannte, da bin ich sicher, alle vierzehn Arten des Mißerfolgs und noch einige mehr. Seine Reisen nach Mailand dauerten Monate, weil er sich unterwegs verdingen mußte, um das nächste Stück der Fahrt bezahlen zu können. Er wollte seine Partituren, die er auf dem Leib trug, persönlich bei der Scala abgeben; der Post nämlich mochte er sie nicht anvertrauen. Sie lachten über ihn, wenn er auf den Stufen der Scala schlief, bis er bei einem Dirigenten vorgelassen wurde. Die Szenen der herablassenden Zurückweisung hast du, stets in ganz wenigen Worten, so beklemmend zu beschreiben gewußt, daß es am Tisch still wurde und nur noch das Besteck zu hören war.
    Es kam mir dann stets jene Begegnung zwischen dir und dem Professor von der Hochschule der Künste in den Sinn, die ich miterlebte, als ich dich im Steinway-Haus besuchte. Du warst steifer als sonst mit Kunden, aber du hast seine Fragen, auch die unnötigen, geduldig beantwortet.«Ach, übrigens», sagte er beim Hinausgehen,«ich bin endlich dazugekommen, einen Blick auf die Partitur zu werfen, die Sie mir geschickt hatten. Für mehr als eine kursorische Durchsicht hat es leider nicht gereicht, das Semester, Sie verstehen. Erinnert an die Italiener, da werden Sie mir zustimmen. Aber ganz ordentlich. Und was für eine Kalligraphie! Das Drucken erübrigt sich da von selbst!»Er war schon lange draußen, da standest du immer noch da, nach vorne gebeugt, als hörtest du ihm weiterhin zu.
    Cesare Cattolica reiste nach Hause, wo er die Partituren in der dunkelsten Ecke des Dachbodens in einer Truhe verstaute, denn er hatte Angst, die Tinte könnte ausbleichen. Er wurde neunundvierzig Jahre alt und schrieb neunzehn Opern. Die neunzehn Reisen nach Mailand, die ganz unterschiedlich verliefen, machten ihn zum landschaftlichen Kenner Italiens, er schrieb seine Eindrücke auf und legte Faszikel für Faszikel in der Dorfkirche aus, wo die anderen sie lesen konnten. Nicht durch die Opern, sondern durch den Reiseführer wurde er in der Gegend berühmt. Als er von der neunzehnten Reise unverrichteter Dinge nach Hause kam (nicht vorher!, betontest du, nicht vorher!), begann er zu trinken. An seinem Häuschen blieben die Fensterläden Tag und Nacht geschlossen. Ein einziges Mal sah man ihn zur Post gehen, wo er ein Paket aufgab. Es war an Vincenzo Bellini in Catania adressiert. Danach lebte er wieder wochenlang in der Dunkelheit. Eines Nachts brannte das Haus aus, der Berg von Partituren auf dem Dachboden ging in Flammen auf. Cesare Cattolica überlebte den Brand nicht. Einige Wochen danach traf ein Brief für ihn ein. Der Absender war Bellini. Da es keine Angehörigen gab, wurde der Brief schließlich vom Bürgermeister geöffnet. Bellini war begeistert von der Oper, die sich in dem Paket befunden hatte. Er werde sich dafür einsetzen, daß sie aufgeführt werde, schrieb er. Der Brief wurde ans Schwarze Brett der Kirche geheftet. Bald kannte man ihn auswendig. Kurz darauf starb Bellini. Die Oper wurde nie aufgeführt. Die Partitur blieb unauffindbar.
    Daß all dies pure Erfindung war, das war das neue Geheimnis, das ich mit Papa teilte. Wenn wir allein waren, fragte ich nach weiteren Einzelheiten aus Cattolicas Leben. Weil es billiger war, so erfuhr ich, brannte er im Keller seinen Schnaps selbst. Er tat es unvorsichtig und erblindete. Wenn man nahe genug heranging und das Ohr an die geschlossenen Fensterläden legte, hörte man ihn auf dem alten, verstimmten Klavier spielen. Er begann die eigenen Melodien zu vergessen und wußte es. Ab und zu stieg er auf den Dachboden, kniete vor die Truhe und befühlte die Notenblätter. Nachher hatte