Der Koenig aller Krankheiten - Krebs, eine Biografie

ihres Lebens bemächtigt. Sie wich einem Schlag aus, nur um gleich darauf den nächsten zu kassieren. Auch sie war wie Carrolls Rote Königin, die wild strampeln muss, um wenigstens ihren Platz zu behaupten.
    An diesem Abend schien Germaine etwas sehr Wesentliches von unserem Kampf gegen den Krebs erfasst zu haben: dass man, um mit dieser Krankheit Schritt zu halten, immer wieder neue Strategien erfinden, lernen, anwenden und andere wieder verwerfen muss. Germaine bekämpfte den Krebs obsessiv, gerissen, verzweifelt, erbittert, wahnsinnig, großartig, unermüdlich – als legte sie die ganze leidenschaftliche, kreative Energie der Generationen von Männern und Frauen hinein, die diesen Kampf vor ihr gekämpft hatten und nach ihr kämpfen werden. Ihr Wille, geheilt zu werden, hatte sie auf eine seltsame, nicht enden wollende Odyssee geführt, durch Internet-Blogs und Lehrkrankenhäuser, Chemotherapien und klinische Studien sehr weit von zu Hause, durch eine Landschaft, die trostloser, verzweifelter und beunruhigender war, als sie sich je hätte träumen lassen. Sie hatte ihre gesamte Kraft und Energie aufgebracht, hatte all ihren Mut und Willen, Verstand und Einfallsreichtum mobilisiert, bis sie an diesem letzten Abend in das Reservoir ihrer Findigkeit und Widerstandskraft blickte und es leer fand. In dieser qualvollen letzten Nacht, als sie nur noch an einem dünnen Faden am Leben hing und ihre ganze Stärke und Würde aufbot, um sich mit ihrem Rollstuhl in die Privatheit ihres Bades zurückzuziehen, schien sie mir, als verkörpere sie das Wesen eines viertausendjährigen Krieges.

DANK
    Zu danken habe ich vielen. Meiner Frau, Sarah Sze, deren unerschöpfliche Überzeugtheit, Liebe und Geduld dieses Buch getragen haben. Meinen Töchtern Leela und Aria, für die es ein rivalisierendes Geschwisterkind war; die an vielen Abenden mit dem mechanischen Wiegenlied meines wilden Tippens einschliefen und am nächsten Morgen mit demselben Geräusch wieder aufwachten. Meiner Agentin Sarah Chalfant, die zahlreiche Entwürfe des Exposés las und kommentierte; meiner Verlegerin Nan Graham, mit der ich »telepathisch« zu kommunizieren begann und deren Gedanken in jede einzelne Seite dieses Buchs einflossen. Meinen ersten Lesern: Nell Breyer, Amy Waldman, Neel Mukherjee, Ashok Rai, Kim Gutschow, David Seo, Robert Brustein, Prasant Atluri, Erez Kalir, Yariv Houvras, Mitzi Angel, Diana Beinart, Daniel Menaker und vielen Mentoren und Gesprächspartnern, ganz besonders Robert Mayer, die alle für die Entwicklung dieses Buchs entscheidend waren. Meinen Eltern Sibeswar und Chandana Mukherjee und meiner Schwester Ranu Bhattacharyya und ihrer Familie, die feststellen mussten, dass Ferien und Familientreffen von einem endlosen Manuskript verschlungen wurden, und Chia-Ming und Judy Sze, bei denen ich während meiner häufigen Besuche in Boston Unterstützung und Hilfe fand.
    Wie jedes solche Buch stützt sich auch dieses auf die Arbeit anderer: auf Susan Sontags meisterhaftes, bewegendes Doppelwerk Krankheit als Metapher, Aids und seine Metaphern , Richard Rhodes’ Die Atombombe oder Die Geschichte des 8.  Schöpfungstags , Richard Rettigs Cancer Crusade , Barron Lerners The Breast Cancer Wars , Natalie Angiers Natural Obsessions , Lewis Thomas’ Das Leben überlebt , George Criles The Way It Was , Adam Wisharts Einer von Dreien , Alexander Solschenizyns Krebsstation , David Rieffs erschütternden Bericht Tod einer Untröstlichen , Robert Bazells Her-2 , Robert Weinbergs Krieg der Zellen , John Laszlos The Cure of Childhood Leukemia: Into the Age of Miracles , Harold Varmus’ The Art and Politics of Science , Michael Bishops How to Win the Nobel Prize , David Nathans The Cancer Treatment Revolution , James Pattersons The Dread Disease und Tony Judts Geschichte Europas von 1945 bis zur Gegenwart . Viele Archive und Bibliotheken konnte ich als Primärquellen nutzen: die Nachlässe von Mary Lasker, George Papanicolaou, William Halsted, Rose Kushner, die Akten von Benno Schmidt, die Aufzeichnungen und die Probensammlung von Arthur Aufderheide, die an der UCSF verwahrten Tabakdokumente, die Aufzeichnungen von Evarts Graham, Richard Doll, Joshua Lederberg, Harold Varmus, die Boston Public Library, die Countway Library of Medicine, die Bibliotheken der Columbia University sowie Sidney Farbers private Fotos und Korrespondenz, die an diversen Orten liegen, unter anderem bei Thomas Farber, seinem Sohn. Das Manuskript lasen Robert Mayer, George