Der Krake

Angelegenheit.«
    Vardy fror das Bild ein. »Er ist eine Art freiberuflicher wissenschaftlicher Assistent. Ein Fan. Und ein Sammler.«
    »Von was?«
    »Religionen. Sekten.«
    »Wie zum Teufel sammelt man Sekten?«
    »Indem man ihnen beitritt.«
    Draußen vor dem Fenster fuhr der Wind durch die Äste. Der Raum wirkte eng wie eine Zelle. Billy wandte den Blick vom Licht draußen ab.
    Der auf dem Bildschirm sei nicht der Einzige, erklärte Vardy. Es sei eine kleine besessene Truppe. Häresiefanatiker, die von Sekte zu Sekte wanderten und dabei Glaubensbekenntnisse anhäuften, gierig wie weiland Renfield. In der einen Woche waren sie Soldaten des Erlöserwurms, in der nächsten gehörten sie zu Opus Dei oder Bobo Dreds. Leute mit einem ausgeprägten Talent zur Hingabe und plötzlichen Anwandlungen von Ernst, genug, um als Neophyten bereitwillig Aufnahme zu finden. Einige waren zynischerweise nur dabei wegen der Kerbe im Bettpfosten, andere waren für zwei oder drei Tage völlig sicher, dass diese Sekte anders war, bis sie wieder ihrer eigenen Natur folgten und sich selbst mit einem gutmütigen Kichern exkommunizierten.
    Vardy erzählte, dass sie sich in Cafés an der Edgware Road zu einer Shisha oder in Pubs in Primrose Hill oder an einem Ort namens Almagan Yard, meist aber in ihren bevorzugten Stammlokalen in den »Trap Streets« trafen, um Heilslehren miteinander zu vergleichen. Sie tauschten spielerisch abweichlerische Mysterien, als wären Religionen Karten in irgendeinem Autoquartett.
    »Wie sieht denn deine Apokalypse aus?«
    »Nun, das Universum ist ein Blatt am Zeitenbaum, das im Herbst verwelkt, herabfällt und in der Hölle landet.« Anerkennendes Gemurmel. »Oh, das ist nett. Mein neuer Verein sagt, dass Ameisen die Sonne auffressen.«
    »Er möchte diesen ›Toithis‹ beitreten, wissen Sie«, sagte Vardy. »Er ist ein Komplettist. Aber er kann sie nicht finden.«
    »Was ist eine ›Trap Street‹?« Billy wurde ignoriert.
    »Toithis«, sagte Baron. »Verstehen Sie? Setzen Sie sich, Harrow.« Billy war aufgestanden und ging zur Tür. »Toithis «, sagte Baron. »Verstanden? Toi-toi-toi-Toooithis.«
    »Mir reicht's«, erwiderte Billy.
    »Setzen Sie sich«, sagte Vardy.
    »Wir sind die verdammte Kultisten-Schwadron, Harrow«, sagte Baron. »Was meinen Sie, weshalb wir gerufen wurden? Was meinen Sie, wer für das verantwortlich ist, was hier vorgeht?«
    »Teuthis«, sagte Vardy lächelnd. »Teuthisten. Verehrer des Riesenkalmars.«

6
    »Der Artikel in der gestohlenen Zeitschrift«, sagte Baron. Billy blieb stehen, die Hand auf dem Türknauf. »Darin nennt der alte Japetus zum ersten Mal den Namen Architeuthis. Natürlich kann man jederzeit einen Nachdruck kriegen, aber Erstdrucke sind etwas Besonderes, nicht wahr?«
    »Er räumte mit einiger Folklore auf«, erläuterte Vardy. »In dem Artikel nimmt er sich irgendein Märchen zur Brust und erklärt: ›Nein, nein, für das alles gibt es eine rationale Erklärung, Gentlemen.‹ Man könnte sagen, da trifft das Seeungeheuer ...« Er machte eine ausholende Geste. »Auf dies. Die moderne Welt.« In der Betonung lag deutlicher Spott. »Von der Fabel zur Naturwissenschaft. Das Ende der alten Ordnung. Richtig?« Er wackelte mit dem Finger. Nein. Baron beobachtete ihn mit einem nachsichtigen Lächeln.
    »Der Tod einer Legende?«, fuhr Vardy fort. »Weil er ihm einen Namen gibt? Er sagte, es sei Ar-chi-teu-this. Nicht ›großer‹ Kalmar, Billy. Nicht, ›mächtiger‹, nicht einmal ›riesiger.‹ ›Herrschend.‹« Er blinzelte. »Er herrscht? Passt das etwas zum Geist der Aufklärung? Japetus Steenstrup verschiebt den Kraken in die Taxonomie, ja, aber als was? Als verdammten Demiurg.
    Steenstrup war ein Prophet. Wissen Sie, was er am Ende der Vorlesung machte? Oh, er hatte Requisiten. Er war ein Showman wie Billy Graham. Er holte einen Glasbehälter hervor, mit was darin? Einem Schnabel.« Vardy schnippte mit den Fingern. »Von einem Riesenkalmar.«
    Das Licht verblasste. Wolken zogen auf, als hätte die Dramatik des Geschehens sie angelockt. Billy starrte Vardy an. Er hatte seine Brille in der Hand, daher erschien Vardy ein wenig verschwommen. Billy konnte sich erinnern, diese Geschichte, oder zumindest eine Kurzform, schon mal gehört zu haben. Sie kreiste als Anekdote durch die Hörsäle. Wo sie konnten, möbelten seine Professoren die Geschichten der Theorien ihrer Vorfahren mit stellvertretender Großspurigkeit auf. Sie erzählten Geschichten von einem