Der lange dunkle Fünfuhrtee der Seele

wir ihm auch ein neues Haus kaufen. Weißt du, was uns das kosten wird?« Er ließ ein charmantes Lachen hören. »Es ist nichts. Du wirst nicht mal drüber nachzudenken brauchen. Du brauchst nicht mal dran zu denken, nicht drüber nachzudenken. So... leicht... ist das. Okay?«
    »Hm.«
    »Okay. Ich bin gleich wieder da.«
    Er drehte sich um und begab sich, den ganzen Weg lächelnd, wieder in das Vorzimmer der Halle des All-Vaters.
    »Also, Mr...«, er tat so, als sehe er noch mal auf die Visitenkarte, »... Gently. Sie möchten also für die Leute tätig werden, nicht wahr?«
    »Für diese unsterblichen Götter«, sagte Dirk.
    »Okay, dann eben Götter«, sagte Draycott. »Das ist schön. Vielleicht machen Sie Ihre Arbeit besser als dieser wahnsinnige kleine Gauner, mit dem ich von Anfang an fertig werden mußte. Wissen Sie, der ist wirklich ein komischer Kerl, unser Mr. Lump, Mr. Lump. Wissen Sie, der Kerl war wirklich ganz erstaunlich. Er tat alles, was er konnte, versuchte jeden uralten Trick aus der Kiste, um mich aus der Fassung zu bringen und hinzuhalten. Wissen Sie, wie ich mit solchen Leuten umgehe? Ganz einfach. Ich ignoriere sie. Ich... ignoriere sie einfach. Wenn er herumspielen und drohen und schreien und fünfhundertsiebzehn Unterklauseln reinbringen möchte, mit denen er meint, mich ertappen zu können, ist das okay. Er nimmt nur Zeit in Anspruch, aber was soll's? Ich habe Zeit. Ich habe viel Zeit für Leute wie Mr. Lump. Denn wissen Sie, was das wirklich Verrückte ist? Sie wissen, was wirklich verrückt ist? Der Kerl kann nicht mal einen Vertrag aufsetzen, um sein Leben zu retten. Wirklich. Sein... Leben ... zu retten. Und ich sage Ihnen was: Mir ist das ganz recht. Er kann um sich schlagen und fauchen, soviel er will - wenn er müde wird, wickele ich ihn einfach ein. Hören Sie zu. Ich arbeite Verträge in der Plattenbranche aus. Die Typen hier sind im Vergleich dazu reine Nullen. Sie sind primitive Wilde. Sie haben sie gesehen. Sie haben mit ihnen zu tun gehabt. Sie sind primitive Wilde. Na, vielleicht etwa nicht? Wie Indianer. Sie wissen nicht mal, was sie besitzen. Verstehen Sie, diese Leute haben Glück, daß sie nicht auf einen richtigen Halsabschneider gestoßen sind. Ich meine das ganz ernst. Wissen Sie, wieviel Amerika kostet? Wissen Sie, was die ganzen Vereinigten Staaten von Amerika tatsächlich kosten? Sie wissen's nicht, und ich auch nicht. Und soll ich Ihnen sagen, warum? Die Summe ist so unbedeutend, daß jemand uns sagen könnte, wie hoch sie ist, und zwei Minuten später hätten wir's wieder vergessen. Es wäre uns einfach total entfallen.
    Also, im Vergleich dazu, lassen Sie mich das Ihnen sagen, bin ich fürsorglich. Ich bin wirklich fürsorglich. Eine Privatsuite im Woodshead Hospital? Überreichliche Aufmerksamkeit, luxuriöse Beköstigung, sensationelle Mengen Linnen. Sensationell. Sie könnten sich für das, was das alles kostet, zu heutigen Preisen praktisch die Vereinigten Staaten von Amerika kaufen. Aber wissen Sie was? Ich sagte mir, wenn er das Linnen will, soll er das Linnen haben. Soll er's halt haben. Es ist in Ordnung. Der Bursche hat's verdient. Er kann alles Linnen haben, das... er... will. Bloß mich nicht wie einen Idioten behandeln, das ist alles.
    Also, ich will Ihnen mal sagen, der Kerl hat ein schönes Leben. Ein schönes Leben. Und ich denke, das ist es, was wir alle wollen, stimmt's? Ein schönes Leben. Dieser Bursche hat's bestimmt gewollt. Und er wußte nicht, wie er sich's beschaffen sollte. Keiner von diesen Burschen wußte es. Sie sind einfach irgendwie hilflos in der modernen Welt. Die ist irgendwie zu brutal für sie, und ich versuche nur, ihnen aus der Not zu helfen. Ich will Ihnen mal erzählen, wie naiv sie sind, und ich meine wirklich naiv.
    Meine Frau Cynthia. Sie haben sie ja kennengelernt, und ich will Ihnen sagen, sie ist einfach Klasse. Ich sage Ihnen, mein Verhältnis zu Cynthia ist so fabelhaft -«
    »Ich möchte nichts über Ihr Verhältnis zu Ihrer Frau hören.«
    »Okay. In Ordnung. Das ist absolut in Ordnung. Ich denke nur, es lohnt sich vielleicht, wenn Sie ein paar Dinge erfahren. Aber ganz gleich, was Sie wollen, es ist in Ordnung. Okay. Cynthia ist in der Werbung. Das wissen Sie. Sie ist Hauptgesellschafterin einer bedeutenden Agentur. Bedeutend. Sie machte vor ein paar Jahren eine riesige Werbekampagne, bei der in so einem Werbespot irgendein Schauspieler einen Gott spielte. Und er preist irgendwas an, ich weiß nicht, Cola,