Der Mann, der Donnerstag war

ist Geistesabwesenheit gerade etwas ziemlich Scheußliches bei einem schlechten Menschen. Einen verruchten Menschen stellen wir uns überaus auf der Hut und auf der Lauer vor. Allemal bereit zum Sprung. Wir können uns keinen verruchten Menschen vorstellen, der sich ehrlich und aufrichtig Träumereien hingäbe, – denn wir dürfen uns von einem verruchten Menschen nicht vorstellen, daß er jemals allein mit sich selber wäre. Ein geistesabwesender Mensch scheint uns ein gutmütiger Mensch zu sein. Ein Mensch, der, wenn er dich zufällig gewahr wird, sich dann tausendmal bei dir entschuldigen wird. Aber was sagst du zu einem geistesabwesenden Menschen, der, wenn er dich zufällig gewahr wird, dich am liebsten erdolchen möchte? Hm? Das ist es, was deine Nerven hernimmt, Zerstreutheit gepaart mit Grausamkeit. Das haben Männer zuweilen erlebt, wenn sie durch wilde Wälder gingen und fühlten, daß die Bestien harmlos und unbarmherzig zugleich taten. Entweder – oder, um Gottes willen, ja ... Wie würde Ihnen das behagen: zehn geschlagene Stunden in einem Tête-à-Tête mit einem geistesabwesenden Tiger! – hä?«
    »Und wie denken Sie über Sonntag? He, Gogol!« fragte Syme.
    »Ich denke grundsätzlich nichts von Sonntag«, versetzte Gogol einfach. »Denn es ist doch nur, als wie wenn ich am hellichten Mittag in die Sonne starre.«
    »Gut. Das ist auch eine Ansicht«, sprach Syme gedankenvoll. »Und was sagen Sie, Professor?« Der Professor ging gebeugten Hauptes und ließ seinen Stock am Boden nachschleifen. Und gab überhaupt keine Antwort.
    »Schlafen Sie, Professor?« rief Syme ihn munter. »Sagen Sie uns, wie Sie über Sonntag denken!«
    Endlich ließ sich der Professor auf seine schleppende Art vernehmen.
    »Ich denke etwas«, sprach er, »das ich nicht klar ausdrücken kann. Oder vielmehr – ich denke etwas, das ich nicht einmal klar zu denken vermag. Aber es ist etwas wie dieses: Mein Vorleben war, wie Sie wissen, ein bißchen breit und unzusammenhängend. Nun – also – wenn ich so Sonntags Gesicht betrachtete, dachte ich, daß es ein wenig zu breit wäre, jedermann denkt das, aber ich dachte auch, daß es zu unzusammenhängend wäre. Das Gesicht war so in die Breite gehend, daß man sozusagen keinen Brennpunkt erhalten und daß man Sich eben überhaupt kein Bild davon machen konnte. Das Auge war so weit von der Nase weg, daß es kein Auge mehr war. Der Mund war so für sich allein, daß man ihn sich eben ganz allein denken konnte. Ach, die ganze Sache ist viel zu schwierig, als daß ich sie zu explizieren vermöchte.«
    Er hielt eine Weile inne. Immer dabei seinen Stock nachschleifend. Und fing dann wieder an: »Denkt es euch folgendermaßen: Ich ging einen Weg in der Nacht und sah, wie eine Laterne und ein erleuchtetes Fenster und eine Wolke zusammen ein höchst vollständiges und nicht abzustreitendes Gesicht bildeten. Wie? Wenn irgendwem im Himmel oder auf Erden dieses Gesicht zugehören würde, würde ich ihn wiedererkennen. Aber wie ich weiterging, fand ich: das war kein Gesicht – das Fenster war zehn Yards weit, die Laterne zehnmal hundert und die Wolke wie außer aller Welt. Nun gut, Sonntags Gesicht – entfiel mir; das lief nach rechts und links davon, wie solche Bilder, die man sich macht, davonlaufen. Und sein Gesicht machte mich auf irgendeine Art zweifeln, obs überhaupt Gesichter gibt. Kann ich wissen, Bull, ob Ihr Gesicht ein Gesicht ist oder eine perspektivische Kombination ? Vielleicht ist die eine rußige Scherbe Ihrer blödsinnigen Gläser ganz nah und die andere fünfzig Meilen weit entfernt. Oh, die Zweifel eines Materialisten sind keinen Pfifferling wert. Sonntag hat mich die letzten und schlimmsten Zweifel, die Zweifel eines Spiritualisten gelehrt. Ich bin ein Buddhist, – glaube ich. Und der Buddhismus, der ist kein Glaubensbekenntnis, der ist ein Zweifel nach dem ändern. Armer lieber Bull! Ich kann nicht glauben, daß Sie tatsächlich ein Gesicht haben! Mir fehlt tatsächlich alles Gesicht dazu, so was zu glauben.«
    Symes Augen hingen fortgesetzt gespannt an jenem fahrenden Ball, der, gerötet im abendlichen Lichte, wie eine rosigere, reinere Welt aussah ... »Ist Ihnen bei allen Beschreibungsversuchen«, sprach er, »nicht eine sehr kuriose Sache aufgefallen? Ein jeder von Ihnen fand Sonntag anders und ganz verschieden, aber ein jeder von Ihnen fand nur ein Ding, womit er ihn vergleichen konnte – das Universum selber. Bull findet ihn wie die Erde zur Frühlingszeit,