Der Mann, der Donnerstag war

Luft. Die Männer, für die diese Throne reserviert waren, waren mit seltenem Lorbeer gekrönt ... Nur der Stuhl in der Mitte war noch leer.
    Syme saß zur Linken des mittleren Stuhls, der Sekretär zur Rechten. Und der Sekretär blickte über den leeren Thron hinweg zu Syme herüber und sprach mit zusammengepreßten Lippen:
    »Wir wissen eigentlich immer noch nicht, ob er nicht auf einem Rasen wo – doch tot liegt!«
    Kaum daß Syme diese Worte noch recht vernommen, sah er das Meer menschlicher Gesichter vor ihm in einer schrecklichen Schöne sich erregen, als ob die Himmel über ihm sich auf getan hätten. Aber es war nur Sonntag gewesen, der wie ein Schatten an all ihnen vorübergeglitten war – und nun auch schon auf dem mittelsten Sitze saß. Er war ganz und gar in pures, gewaltiges Weiß gekleidet; und sein Haar züngelte wie eine silberne Flamme ihm aus der Stirn.
    Eine lange Zeit – fast stundenlang schiens – schwang sich und stampfte jene ungeheure Menschheitsmaskerade vor ihnen zu einer triumphierenden Marschmusik. Und jedes tanzende Paar schien ein Roman für sich. Ob nun eine Nymphe mit einem Briefkasten oder ein Bauernmädchen mit dem Mond tanzte, es war immer irgendwie so absurd wie Alice in Wonderland und doch so tiefsinnig und zärtlich wie eine Herzensgeschichte. Einmal indes muß auch das Dichteste sich lichten. Paare verschwanden auf irgendwelchen Gartenwegen oder landeten schließlich taumelnd an jenem Ende der Baulichkeiten, wo in riesigen Töpfen, so groß wie Fischkessel, dampfend heiße und duftende Feuerzangenbowlen aus Altbier oder Wein ihrer warteten. Ueber all dem prasselte auf einem schwarzen Gerüst auf dem Dach des Hauses in einem eisernen Korb ein Riesenfreudenfeuer, das meilenweit ins Land hinein leuchten mußte. Das fraß riesige Brandmale in die Gesichter fernster, grauer oder brauner Forsten und erhitzte und durchglühte den schwarzkristallenen Atem der hohen Nacht. Aber auch dies alles sollte sich einst ausbrennen und mählich verglosen; immer dichter gruppierte sichs um die großen Kessel oder verlief sich lachend und plappernd in die inneren Gänge des alten Hauses. Bald sahst du nur noch zehn Zauderer im Garten, bald nur noch vier. Und endlich rannte der letzte verirrte lustige Schmauser und Clown ins Haus, nach seinen Kollegen schreiend; und das Feuer verlosch, und niedrige und grelle Sterne entzündeten sich. Und die sieben seltsamen Männer waren allein, wie sieben Steinstatuen auf ihren steinernen Sesseln ... und keiner von ihnen hatte ein Wort gesprochen.
    Schienens damit auch gar nicht so eilig zu haben. Und hörten lieber schweigend dem Gesumme von Insekten zu und wie fern ein Vogel sang.. Und dann hub Sonntag an zu sprechen. Aber das war ganz und gar nicht, als ob eine Unterhaltung erst anfinge; das klang gerade – als wie mitten aus einer lang schon geführten Unterhaltung heraus.
    »Essen und trinken wollen wir später«, sprach er. »Jetzt wollen wir ein wenig nur so beisammen sein ... wir, die wir einander so schlecht geliebt und so lang bekämpft haben. Als wie ein jahrhundertelanger heroischer Krieg scheint mir alles, bei dem ihr alle und jederzeit Helden wart – ein Epos nach dem ändern, eine Ilias nach der andern, und ihr wart immer Brüder im Streit. Obs neulich erst war, denn die Zeit zählt nichts, oder zu Anfang der Welt, ich schickte euch aus in den Kampf. Ich saß in nächtlichem Raum, darinnen nicht ein geschaffenes Ding lebte, und euch war ich nichts als Laut, der Tapferkeit befahl und übernatürliche Kräfte und Tugenden. Ihr vernahmt die Stimme aus dem Dunkel und vernähmt sie nie wieder. Die liebe Sonne, die leugnete sie; Himmel und Erde leugnete sie; alle menschliche Weisheit leugnete sie. Und als ich euch in Tageshelle begegnete – da verleugnete ich mich selber.«
    Syme sprang halb von seinem Sitz auf ... Sonst aber schwieg alles und regte sich nicht ... Und jener Inkomprehensible fuhr fort:
    »Aber ihr wart Männer. Ihr wahrtet euer Verschwiegenstes – eure Ehre, und ob auch die ganze Welt mit Torturen auf euch einrückte, sie euch herauszureißen. Ich weiß, wie nah ihr der Hölle waret. Ich weiß, wie du, o Donnerstag, dein Schwert mit König Satan kreuztest, und wie du, mein Mittwoch, in der hoffnungslosesten Stunde meinen Namen nanntest.«
    Ein unendliches Schweigen war in dem Garten voller Sternenlicht ... Aber dann drehte sich der schwarzbrauige Sekretär – unversöhnbar – auf seinem Stuhl nach Sonntag und sprach mißtönend: