Der stille Amerikaner

können.«
    »Ich könnte die Story für Sie schreiben. Ich könnte ja so tun, als käme sie von Connolly.«
    »Sie würden nicht den richtigen Ton treffen.«
    »Granger, ich habe nichts gegen Sie. Ich war gegen so vieles blind.«
    »Ach, Sie und ich, wir sind wie Hund und Katze. Jedenfalls danke ich Ihnen für Ihre Anteilnahme.«
    War ich wirklich so anders als Pyle, überlegte ich. Mußte man nicht auch meinen Fuß erst in den Unrat des Lebens stoßen, ehe ich das Leid sah? Granger ging zurück, und ich konnte hören, wie sich drinnen die Stimmen zu seiner Begrüßung erhoben. Ich fand eine Rikscha und ließ mich nach Hause radeln. Dort war niemand, und ich saß da und wartete bis Mitternacht. Dann ging ich, ohne jegliche Hoffnung, auf die Straße hinab und fand dort Phuong.

Drittes Kapitel
     
    »Ist Monsieur Vigot bei dir gewesen?« fragte Phuong.
    »Ja. Er ging vor einer Viertelstunde fort. War der Film gut?« Sie hatte bereits im Schlafzimmer das Tablett hergerichtet, und eben zündete sie das Lämpchen an.
    »Er war sehr traurig«, sagte sie. »Aber die Farben waren wunderschön. Was wollte Monsieur Vigot?«
    »Er wollte mir einige Fragen stellen.«
    »Worüber?«
    »Über dies und jenes. Ich glaube nicht, daß er mich nochmals belästigen wird.«
    »Ich mag am liebsten Filme mit einem Happy-End«, erklärte Phuong, »Bist du zum Rauchen bereit?«
    »Ja.« Ich legte mich auf das Bett, und Phuong ging mit der Nadel an die Arbeit. Sie sagte: »Sie köpften eine junge Frau.«
    »Ein merkwürdiges Vorgehen.«
    »Es war in der Französischen Revolution.«
    »Ach, ein historischer Film. Ich verstehe.«
    »Trotzdem war er sehr traurig.«
    »Ich kann für Leute aus der Geschichte kein rechtes Mitgefühl aufbringen.«
    »Und ihr Geliebter – er ging in seine Dachkammer zurück und er war sehr unglücklich, und er schrieb ein Lied – weißt du, er war ein Dichter, und bald sangen all die Leute, die seiner Geliebten den Kopf abgehackt hatten, dieses Lied. Es war die Marseillaise.«
    »Das klingt nicht sehr historisch«, bemerkte ich.
    »Er stand am Rande der Menschenmenge, während sie sangen, und er sah sehr verbittert aus, und wenn er lächelte, wußte man, daß er noch mehr verbittert war und daß er an seine Geliebte dachte. Ich mußte schrecklich weinen, und meine Schwester auch.«
    »Deine Schwester? Das kann ich nicht glauben.«
    »Oh, sie ist sehr empfindsam. Granger, dieser widerliche Kerl, war auch da. Er war betrunken und lachte in einem fort. Aber es war gar nicht lustig. Traurig war es.«
    »Man kann es ihm nicht verübeln«, sagte ich. »Er hat Grund zum Feiern. Sein Sohn ist außer Gefahr. Das hörte ich heute im ›Continental‹. Auch mir ist ein Happy-End lieber.«
    Nachdem ich zwei Pfeifen geraucht hatte, lehnte ich mich zurück, den Nacken auf dem ledernen Kissen, und legte die Hand in Phuongs Schoß. »Bist du glücklich?«
    »Natürlich«, sagte sie unbekümmert. Ich hatte keine besser überlegte Antwort verdient.
    »Es ist wieder genauso«, log ich, »wie vor einem Jahr.«
    »Ja.«
    »Du hast dir schon lange keinen Schal gekauft. Warum gehst du nicht morgen einkaufen?«
    »Morgen ist ein Feiertag.«
    »Ach ja, richtig, das habe ich ganz vergessen.«
    »Du hast dein Telegramm noch nicht geöffnet«, sagte Phuong.
    »Nein. Auch das habe ich völlig vergessen. Ich möchte heute abend nicht an die Arbeit denken. Überdies ist es zum Einreichen eines Telegramms schon zu spät. Komm, erzähle mir noch etwas über den Film.«
    »Also, der Geliebte versuchte, sie aus dem Gefängnis zu befreien. Er schmuggelte Männerkleider und eine Kappe hinein, die genauso aussah wie die des Kerkermeisters. Doch als sie gerade durch das Gefängnistor hinausgehen wollte, fiel ihr langes Haar herunter, und die anderen schrien: ›Une aristocrate! Une aristocrate!‹ Ich glaube, das war ein Fehler in der Handlung. Man hätte sie entkommen lassen sollen. Dann hätten die beiden mit seinem Lied eine Menge Geld verdient und wären ins Ausland gegangen, nach Amerika – oder nach England«, setzte sie, wie sie meinte, schlau hinzu.
    »Ich werde das Telegramm lieber doch lesen«, sagte ich. »Hoffentlich muß ich nicht morgen nach dem Norden fliegen. Ich hätte es gern geruhsam mit dir.«
    Sie holte den Umschlag zwischen ihren Cremetiegeln hervor und reichte ihn mir. Ich öffnete ihn und las: »Habe über Deinen Brief nochmals nachgedacht stop ich handle vernunftwidrig, wie Du es hofftest stop Rechtsanwalt angewiesen,