Der stille Amerikaner

Scheidungsklage einzureichen stop Grund böswilliges Verlassen stop Gott segne Dich Helen.«
    »Mußt du fort?«
    »Nein«, sagte ich, »ich muß nicht fort. Ich lese es dir vor. Das ist dein Happy-End.«
    Sie hüpfte vom Bett herab. »Das ist ja wundervoll. Ich muß gleich zu meiner Schwester und es ihr erzählen. Sie wird so froh sein. Ich werde zu ihr sagen: ›Weißt du, wer ich bin? Ich bin die zweite Mrs. Fowler.«
    Im Bücherschrank mir gegenüber stand »Die Rolle des Westens« so beherrschend wie ein Porträtfoto – das eines jungen Mannes mit Bürstenhaarschnitt, gefolgt von einem schwarzen Hund. Er konnte niemandem mehr etwas zuleide tun. »Vermißt du ihn sehr?« fragte ich Phuong.
    »Wen?«
    »Pyle.« Seltsam, wie es mir sogar jetzt, sogar Phuong gegenüber unmöglich war, ihn beim Vornamen zu nennen.
    »Kann ich gehen, bitte? Meine Schwester wird ganz aufgeregt sein.«
    »Du hast einmal im Schlaf seinen Namen genannt.«
    »Ich kann mich an meine Träume niemals erinnern.«
    »Ihr hättet so vieles zusammen unternehmen können. Er war jung.«
    »Du bist nicht alt.«
    »Die Wolkenkratzer. Das Empire State Building …«
    Sie zögerte kurz, dann sagte sie: »Ich möchte die Cheddarschlucht sehen.«
    »Die ist nicht der Grand Canyon.« Ich zog sie zu mir aufs Bett herab. »Es tut mir leid, Phuong.«
    »Was tut dir leid? Das ist doch ein herrliches Telegramm. Meine Schwester …«
    »Ja, geh schon und sag es deiner Schwester. Aber zuerst küß mich!« Ihr aufgeregter Mund glitt mir hastig über das Gesicht, und schon war sie fort.
    Ich dachte an den ersten Tag, und wie Pyle damals an meinem Tisch im »Continental« gesessen hatte, den Blick hinüber auf die Milchbar gerichtet. Seit seinem Tod war mir alles geglückt. Doch wie sehr wünschte ich, daß jemand existierte, dem ich hätte sagen können, wie leid es mir tat.

    März 1952 – Juni 1955