Dhalgren

nach anfänglicher Vertrautheit Melancholie überschattet, doch sie war aufgesprungen, sie mit Bewegung und Unterhaltung zu vertreiben.
    Sie stellte die Untertasse ab und kam von der Balustrade herunter.
    Kidd wollte sie gerade fragen: »Nimmst du dein . . .?« Offensichtlich nicht.
    Wie, fragte er sich, während sie die Terrasse entlang und die niedrigen Stufen hinuntergingen, sah wohl die emotionale Ablagerung der Gewalt da oben bei ihm selber aus? Aber während er noch darüber nachdachte, nahm Lanya am Fuß der Treppe seinen kleinen Finger mit festem, feuchtem Griff.
    Sie gingen über das Gras, bis es in Felsen überging.
    Sie stiegen Steinstufen hinauf. Sie überquerten eine Brücke mit schmiedeeisernem Geländer.
    Ein Wasserfall schoß neben ihnen hinab, beruhigte sich unter ihnen. »Das ist April«, informierte sie Mr. Newboy aufgrund einer Tafel, die in der Mitte der Brücke eingelassen war.
    Sie überquerten sie.
    Die Kante biß sich in Kidds Hacke.
    »Sie kennen das sicher sehr gut«, sagte Newboy zu Lanya.
    »Nicht sonderlich. Aber ich mag es.« Sie nickte.
    »Ich wollte Roger immer schon fragen, warum er Juli und September gegeneinander ausgetauscht hat.«
    »Ist das so?« fragte Lanya. »Ich bin bestimmt schon fünfzig Mal hier herumgelaufen und habe es nicht bemerkt.«
    Sie verließen die Brücke und schlenderten unter großblättrigen Trompetenbäumen, an Vogelbecken, an einer großen bronzenen Sonnenuhr vorbei, die ohne Schatten und braun angelaufen war.
    In August standen Steinbänke vor Hecken.
    Hinter den Bäumen konnten sie die Wiese von September sehen. Sie passierten hohe Steinpfosten, in denen ein schmiedeeisernes Gitter schief in den Angeln hing. Und schließlich befanden sie sich wieder auf der kiesbestreuten Auffahrt, die sich durch große, geduckte Immergrün zog.
    Mr. Newboy brachte sie zum großen Tor. Sie verabschiedeten sich an dem grünen Wärterhäuschen, tauschten So-longs, Hat-mich-wirklich-gefreuts, Sie-müssen-unbedingt-wieder-kommens und weitere Auf-Wiedersehens aus. Als sich das Tor hinter ihnen rasselnd schloß, meinte Kidd, daß jeder einen Satz zuviel gesagt habe.
    Auf dem Trottoir drehte er sich zu Lanya um und griff nach ihrer Hand, sicher, daß sie, sobald wieder Stille eingetreten war, wieder von dem zerstörten Observatoriumsflügel reden würde.
    Sie gingen.
    Sie tat es nicht.
    Nach einem Dutzend Schritten sagte sie: »Du willst schreiben, nicht wahr?« was, wie er bemerkte, diesen Zwang zur Artikulation traf.
    »Yeah«, sagte er. »Ich denke, ich bleibe in der Bar und tue dort etwas.«
    »Gut«, meinte sie. »Ich gehe zuerst zum Park zurück. Aber ich komme später zu Teddy's.«
    »Okay.«
    Sie schlenderte neben ihm her; ihre Schulter berührte seine. Manchmal sah sie an den Häusern neben ihnen hoch, manchmal blickte sie aufs Pflaster, manchmal an der Mauer hoch, über die Weidenzweige hingen.
    Er sagte: »Du willst allein sein und Harmonika spielen, stimmt's«, wußte es aus dem gleiche Rhythmus der Gedanken, aus denen sie seinen Wunsch abgelesen hatte. Er legte den Arm um ihre Schulter, ihre Gangarten glichen sich einander an.
    »Ja.«
    Er hing seinen Gedanken nach, blickte gelegentlich hinüber, um zu sehen, wie die ihren waren.
    Still im Kreislauf eines Jahres, ist Sprache und Exzess dessen, was ich sagen will oder glaube. In der düsteren Luft male ich mein eigenes Zögern aus, erwachend, bedankend, von Moment zu Augenblick. Die gespürte Mitte, der Moment der Definition, der Punkt, der unter solchem Druck die Zukunft herauspreßt und eine Vergangenheit, erkenne ich nur als Frösteln, geht über die Schicht der Verletzung mit einer zurückhaltenden, unwesentlichen Krankheit hinaus. Um wie vieles leichter wären alle Machenschaften, wenn solche polarisierte Wahrnehmung ein so grobes Ideal schaffte.
     
    *
     
    Sprache, hatte der Notizbuchbesitzer über die Seite geschrieben, auf der Kidd nun schrieb, geht immer über gedruckte Lyrik hinaus . . . »Hallo.«
    Er blickte von der Theke auf (der silberne Tänzer verbeugte sich im Käfig vor dünnem Applaus und zischte durch den schwarzen Käfig), dann hinab, als der Hund ein kurzes Bellen ausstieß. »Muriel -!«
    »Hallo, Madame Brown. Ich habe Sie lange nicht gesehen.«
    »Komisch: Ich habe Sie auch nicht gesehen.«
    Sie lachte von hoch bis tief. »Gut, daß es heute abend hier leer ist. Darf ich mich setzen? Sie dürfen so tun, als spendierten Sie einer alten Dame einen Drink.«
    »Klar -«
    »Aber ich störe Sie