Die Asche meiner Mutter - Irische Erinnerungen

Mittagessen ist heiß, und genauso will Bill Calvin es auch kriegen.
    Aus dem Henkelmann kommt ein herrlicher Geruch, gekochter Speck und Kohl und zwei große, mehlige, weiße Kartoffeln. Das merkt er bestimmt nicht, wenn ich eine halbe Kartoffel probiere. Bei Oma beschwert er sich sowieso nicht, weil er, außer daß er ein- bis zweimal schnüffelt, kaum etwas sagt.
    Es ist besser, wenn ich die andere Hälfte der Kartoffel auch esse, damit er nicht fragt, warum er nur eine halbe Kartoffel bekommen hat. Den Speck und den Kohl könnte ich genausogut auch mal probieren, und wenn ich die andere Kartoffel esse, glaubt er bestimmt, sie hätte gar keine Kartoffeln geschickt. Die zweite Kartoffel schmilzt in meinem Mund, und ich muß noch ein bißchen
von dem Kohl probieren und noch ein ganz kleines bißchen von dem Speck. Jetzt ist nicht mehr viel übrig, und das wird ihm sehr verdächtig vorkommen, und deshalb kann ich den Rest auch gleich aufessen.
    Was soll ich nun tun? Oma wird mich umbringen, Mam wird mich ein Jahr lang einsperren. Bill Calvin wird mich in ungelöschtem Kalk begraben. Ich werde ihm sagen, auf der Dock Road hat mich ein Hund angefallen, und der hat das ganze Mittagessen aufgefressen, und ich habe noch Glück gehabt, daß ich entkommen bin, ohne ebenfalls gefressen zu werden.
    Ach, tatsächlich? sagt Bill Calvin. Und was ist mit dem Stückchen Kohl, das dir da von der Nase baumelt? Hat der Hund dich mit seiner Kohlschnauze abgeleckt? Geh nach Hause und sag deiner Großmutter, daß du mein ganzes Mittagessen aufgegessen hast, und ich falle hier vor Hunger beim Kalkofen um.
    Sie wird mich umbringen.
    Sag ihr, sie soll dich nicht umbringen, bevor sie mir irgendeine Sorte von Mittagessen geschickt hat, und wenn du jetzt nicht losgehst und mir ein Mittagessen holst, bringe ich dich um und werfe deine Leiche da hinten in den Kalk, und dann wird von dir nicht viel übrigbleiben, worüber deine Mutter trauern kann.
    Oma sagt, wozu schleppst du den Henkelmann
an? Den hätte er doch selbst wieder herbringen können.
    Er will Nachschlag.
    Was meinst du mit Nachschlag? Jesus in der Höhe, hat der Mann ein Loch im Bein?
    Er fällt vor Hunger beim Kalkofen um.
    Machst du dich über mich lustig?
    Er sagt, du sollst ihm irgendeine Sorte von Mittagessen schicken.
    Ich werde mich hüten. Ich habe ihm bereits sein Mittagessen geschickt.
    Er hat’s nicht gekriegt.
    Nein? Warum nicht?
    Ich hab’s aufgegessen.
    Was?
    Ich hatte Hunger und hab’s probiert und konnte nicht mehr aufhören.
    Jesus, Maria und heiliger Joseph.
    Sie haut mir auf den Kopf, daß mir die Tränen in die Augen schießen. Sie kreischt mich an wie eine Todesfee und springt in der Küche herum und droht, sie schleppt mich zum Priester, zum Bischof, zum Papst persönlich, wenn er um die Ecke wohnte. Sie schneidet Brot und fuchtelt mit dem Messer vor meiner Nase herum und macht belegte Brote mit Sülze und kalten Kartoffeln drauf.
    Nimm diese Klappstullen mit zu Bill Calvin, und wenn du sie auch nur verstohlen musterst, ziehe ich dir das Fell ab.

    Natürlich rennt sie zu Mam, und die beiden sind sich einig, daß ich meine Sünde nur büßen kann, indem ich Bill Calvin sein Mittagessen vierzehn Tage lang gebührenfrei anliefere. Ich muß den Henkelmann jeden Tag wieder zurückbringen, und das bedeutet, daß ich da sitzen muß und zusehen, wie er sich das Essen ins Maul stopft, und er gehört nicht zu der Sorte, die einen jemals fragen würde, ob man zufällig einen Mund im Kopf hat. Jeden Tag läßt Oma mich, wenn ich den Henkelmann zurückbringe, vor der Statue des Allerheiligsten Herzens Jesu niederknien und Ihm sagen, daß es mir leid tut, und das alles wegen Bill Calvin, wegen eines Protestanten.
     
     
    Mam sagt, die Kippen sind ein Martyrium für mich und für deinen Vater ebenfalls.
    Es mag im Hause Mangel an Tee oder Brot sein, aber Mam und Dad schaffen es immer, sich Kippen zu kaufen, die Wild Woodbines. Die Woodbines brauchen sie, und zwar morgens und jedesmal, wenn sie tagsüber Tee trinken. Jeden Tag sagen sie uns, wir sollen nie mit Rauchen anfangen, es ist schlecht für die Lunge, es ist schlecht für die Brust, es hemmt das Wachstum, aber sie selbst sitzen am Feuer und paffen, daß es eine Art hat. Mam sagt, wenn ich dich jemals mit einer Kippe im Maul erwische, breche ich dir
das Gesicht. Sie sagen uns, von Zigaretten kriegt man schlechte Zähne, und man kann sehen, daß sie nicht lügen. In ihrem Kopf werden die Zähne erst braun, dann