Die Erfindung der Einsamkeit

Scheibe hielt. Er erinnert sich, wie er lernte, sich die Schuhe zuzubinden. Er erinnert sich, dass die Kleider seines Vaters in einem Schrank in seinem Zimmer aufbewahrt wurden und dass er morgens vom Geräusch der aneinanderklappernden Bügel geweckt wurde. Er erinnert sich an den Anblick seines Vaters, wenn der sich die Krawatte band und zu ihm sagte: Aus den Federn, Kleiner. Er erinnert sich, dass er ein Eichhörnchen sein wollte, weil er so leicht wie ein Eichhörnchen sein und einen buschigen Schwanz haben und von Baum zu Baum springen können wollte, als ob er fliegen könnte. Er erinnert sich, wie er durch die Jalousien spähte und seine neugeborene Schwester in den Armen seiner Mutter aus der Klinik nach Hause kommen sah. Er erinnert sich an die weißgekleidete Krankenschwester, die neben seiner kleinen Schwester saß und ihm kleine Stücke Schweizer Schokolade gab. Er erinnert sich, dass sie «Schweizer» sagte, obwohl er gar nicht wusste, was das bedeutete. Er erinnert sich, wie er im Hochsommer bei Einbruch der Dunkelheit auf seinem Bett lag und den Baum vor seinem Fenster betrachtete und in der Anordnung der Zweige verschiedene Gesichter erblickte. Er erinnert sich, wie er in der Badewanne saß und dachte, seine Knie seien Berge und die weiße Seife ein Ozeandampfer. Er erinnert sich an den Tag, an dem sein Vater ihm eine Pflaume gab und ihm sagte, er solle nach draußen gehen und mit seinem Dreirad fahren. Er erinnert sich, dass ihm die Pflaume nicht schmeckte und dass er sie in den Rinnstein warf und darüber ein heftiges Schuldgefühl empfand. Er erinnert sich an den Tag, an dem seine Mutter ihn und seinen Freund B. in ein Fernsehstudio in Newark mitnahm, wo sie sich eine Folge von «Junior Frolics» ansahen. Er erinnert sich, dass Uncle Fred Make-up im Gesicht hatte, genau so eins wie seine Mutter, und dass er darüber erstaunt war. Er erinnert sich, dass der Zeichentrickfilm auf einem kleinen Fernsehgerät gezeigt wurde, das nicht größer war als das zu Hause, und wie seine Enttäuschung darüber so niederschmetternd war, dass er am liebsten aufgestanden wäre und Uncle Fred deswegen zur Rede gestellt hätte. Er erinnert sich, dass er erwartet hatte, Farmer Gray und Felix the Cat lebensgroß auf einer Bühne herumlaufen und mit richtigen Mistgabeln und Heurechen aufeinander losgehen zu sehen. Er erinnert sich, dass B.s Lieblingsfarbe grün war und dass er behauptete, sein Teddybär habe grünes Blut in den Adern. Er erinnert sich, dass B. bei seinen beiden Großmüttern wohnte und dass man, um in B.s Zimmer zu gelangen, oben durch ein Wohnzimmer gehen musste, wo die beiden weißhaarigen Frauen ihre ganze Zeit vor dem Fernseher verbrachten. Er erinnert sich, dass er und B. die Gebüsche und Hinterhöfe der Nachbarschaft nach toten Tieren durchstöberten. Er erinnert sich, dass sie sie neben seinem Haus begruben, tief im Dunkel des Efeus, und dass es hauptsächlich Vögel waren, kleine Vögel wie Spatzen, Rotkehlchen und Zaunkönige. Er erinnert sich, wie er und B. Kreuze aus Zweigen bastelten und über den Leichnamen ein Gebet sprachen, bevor sie sie in das Loch legten, das sie gegraben hatten, und wie die toten Augen die lockere feuchte Erde berührten. Er erinnert sich, wie er eines Tages zu Hause mit Hammer und Schraubenzieher das Radio auseinandergenommen hatte und dann seiner Mutter erklärte, dies sei ein wissenschaftliches Experiment gewesen. Er erinnert sich noch genau an diese seine Worte und an die Prügel, die er von seiner Mutter bekam. Er erinnert sich, wie er mit einer stumpfen Axt, die er in der Garage gefunden hatte, einen kleinen Obstbaum im Hinterhof zu fällen versuchte, ohne dass er mehr als ein paar Kerben hatte hineinschlagen können. Er erinnert sich, dass er das Grün an der Unterseite der Rinde sah, und dass er auch dafür Prügel bezog. Er erinnert sich, wie er in der ersten Klasse an seinem Pult saß, abseits von den anderen Kindern zur Strafe dafür, dass er während des Unterrichts geredet hatte. Er erinnert sich, dass er an diesem Pult saß und ein Buch mit rotem Umschlag und roten Illustrationen auf grünblauem Hintergrund las. Er erinnert sich, wie die Lehrerin sich ihm von hinten näherte, ihm ganz sachte eine Hand auf die Schulter legte und ihm eine Frage ins Ohr flüsterte. Er erinnert sich, dass sie eine ärmellose weiße Bluse trug und dass ihre Arme dick und voller Sommersprossen waren. Er erinnert sich, wie er beim Softballspiel auf dem Schulhof mit einem