Die Ernte

als Lindsay älter war, aus Gewohnheit immer noch Eierkartons auf, für den Fall, dass Lindsay sie für ein Schulprojekt brauchen könnte.
    MRS. FARRELL versuchte mit Andrea an ihrer Seite in der Kirche Andrea laut zum Lachen zu bringen. Mrs. Farrell sang die Worte »in der Badewanne« nach den Titelzeilen der Kirchenlieder. »Bleib bei mir, Herr, in der Badewanne«, sang sie flüsternd. »Lobe den Herren, den mächtigen König – in der Badewanne«, sang Mrs. Farrell.
    MRS. HOBSON. Am Valentinstag fanden die Hobson-Kinder beim Aufwachen Herzen auf den Böden ihrer Zimmer. Winzige, von Hand ausgeschnittene Papierherzen in jeder Farbe formten einen Pfad von ihren Betten die Treppe hinab bis zu ihren Stühlen am Tisch. Manche der Papierherzen klebten an nackten Füßen und wurden ins Badezimmer getragen. Aus den bunten Papierherzen quoll, wenn sie nass wurden, Farbe auf die Fliesen.
    Es dauert fast die ganze Reise, damit mir gerade einmal diese einfallen. Wenn man alle Mütter zusammenknetet, würde mit den Schönen Momenten mit meiner Mutter um mich nicht einmal so viel Wasser bleiben, dass ich damit eine Kiste Dörrpflaumen einweichen könnte.
    Das Nächste, das ich weiß ist, dass ich aus dem Zug aussteige, meine Beine ausschüttle und meine Schultertasche richte. Ich habe in dieser Nacht aufrecht in meinem Sitz geschlafen, und ich weiß, dass man es meinem Gesicht ansieht, meinen Kleidern.
    Manchmal habe ich das Gefühl, dass ich nicht in der Lage sein werde zu leben, bis ich in einer Position schlafen kann, die ich für mich allein habe – nicht in der Weise, in der der Körper meiner Mutter auf dem Bett gefunden wurde, sondern in einer Weise, die die meine ist – selbst, wenn es nur eine Art Toter-Mann-Schwebe ist, bei der man keinen Muskel bewegt, sondern seine Beine umklammert und seinen Kopf ins Kissen sinken lässt, sanft schaukelt wie ein Baby, seinen Kopf zur Seite kippt, um Luft zu holen, seine Kräfte spart bis Hilfe kommt, oder man sich retten kann, dort im Bett.
    Am Ende des Bahnsteigs wartet meine Großmutter. Als ich sie sehe, vergesse ich das, was ich glaubte, sagen zu wollen.
    Dann muss es eine Lüge gewesen sein
, sagte meine Mutter.

DIE RUHE GOTTES
    Tagelang gab es nichts zu sagen als: Was für ein herrlicher Tag. Wildblumen galoppierten über dornlose Felder und hielten nur inne, wenn sie geschnitten und in Wasser gestellt wurden. Einkaufslisten wurden um Karotten für das Pferd nebenan erweitert, schwarz bis auf eine wie besprenkelte schwarz-weiße Kruppe – ein Pferd, das bei Abenddämmerung wild auf der Koppel umherrannte und dessen Name Fury war. Die Männer des Hauses begannen dann zu trinken, aber nur genug, um spät in der Nacht verspielt zu sein. Sie fuhren die Kinder auf Mähtraktoren und schlingerten in großen Bögen im Dunkeln über die Rasenflächen, wo sie die Eichen – eine weiß und eine rot – verfehlten, die eine mit den gerundeten Blättern und die andere mit Blättern, die in Spitzen ausliefen. Sie zu unterscheiden wurde den Kindern mit dem Spruch beigebracht: Weiße Männer schießen Kugeln und Rote Männer schießen Pfeile. Morgens plünderten Rotkehlchen das Grundstück. Ein Hahn erschreckte die Katze, die im Haus aufgezogen worden war. Es wurde nichts Schlaues gesagt.
    Wenn sich alle abends trafen, dann führte man eine Diskussion darüber, warum Leute, wenn sie an den Strand gehen, immer mit den Füßen in Richtung Meer liegen. Uns diese Frage zu stellen war das größte Stück Arbeit, das die Mehrheit von uns sich abverlangte.
    Wir waren Frauen in einteiligen Badeanzügen unter verblichener weiter Kleidung, die über die Dünen liefen, um einander Besuche abzustatten, einander Sträuße von Wiesenkerbel und Goldrute mit hängenden Wurzeln brachten und die Hoffnung der Dichterin zitierten: »Durch glänzende Tore aus Goldrute / werde ich eingehen in die Ruhe Gottes.« 1
    Das ist der lyrische Anfall, der auf einen Beinahe-Unfall folgt. Oder die Woge, die lyrische
Woge
, wie im Namen »schwarze Woge«, der das durch einen Sturm verursachte Aussickern von Abwasser bezeichnet, das den Strand unzugänglich macht. Wäre die schwarze Woge einen Tag früher gekommen, hätte es diese lyrische Woge nicht gegeben, weil der Beinahe-Unfall nicht stattgefunden hätte.
    Fays Mann nannte es eine Rippströmung. Das war später, nachdem Fay und die Kinder sicher am Ufer waren, nachdem Fay die kreisförmige Strömung beschrieben hatte, die sie daran gehindert hatte, mit den Armen um