Die halbe Sonne

gesund werden würde. Die Steigerung trägt den Fall, wie ein Kind.

Anatomielektion

    Der Vater besteht aus vielem, was einheimische Väter auch haben. Darüber hinaus gibt es jedoch Stellen an seinem Körper, die seine fremde Herkunft verraten:
    DIE AUGENBRAUEN . Bei schwedischen Vätern existieren die Augenbrauen in doppelter Ausführung – wie Ohren oder Brustwarzen. Beim Vater hängen sie dagegen zusammen. Tatsächlich muss der Sohn von ihnen im Singular sprechen. Über den Augen zeichnet sich ein Horizont aus Haaren ab, samten wie gelecktes Katzenfell, ehe er deutlich sichtbar in die Schläfen übergeht. Der Linie fehlt Anfang und Ende. Die Senke in der Mitte verleiht ihr allerdings etwas Vertrautes, sogar Intimes. Hier ruht ihr zerbrechliches Zentrum, die Verankerung für die Kurven, die sich wie Schwingen mit langen, schleifenden Flossen wölben.
    Wenn sich der Vater ereifert oder hinter dem Rücken eines anderen scherzt, steigt der Horizont um zwei Zentimeter. Die Landhebung legt die Augen frei, die plötzlich zu schweben scheinen. Jetzt kann alles passieren. Ab und zu geschieht jedoch das Gegenteil. Wenn sich der Horizont senkt und in Falten legt, stauen sich Gewitter im Blick. Wenn man weiß, was gut für einen ist, zieht man sich schnell zurück oder feilt schleunigst an einer Verteidigungsrede. In seltenen Fällen trifft das seltsamste von allem ein: Während der eine Teil des Horizonts in die Höhe schießt, senkt sich der andere und schnurrt zusammen. Dann zeichnet die Linie den Verlauf eines unsteten Aktienkurses. Jetzt gibt es keinen zuverlässigen Weg, die Situation zu deuten. Die Welt spielt gerade verrückt.
    In den letzten Jahren ergraut der Horizont. Von Zeit zu Zeit stutzt die Mutter die strohigen Haare, was die Linie immer schwedischer macht. Die Stelle, an der die Brauen zusammenlaufen, lichtet sich, am Ende hat auch der Vater zwei. Auf dem Handtuch über seiner Brust schimmern weiterhin die Haare, ein verstreuter Schatz aus Silber.
    DIE OHRLÄPPCHEN . Es lässt sich nicht leugnen: Die Ohren des Vaters sind groß. Die Ohrmuschel hat die Größe der f -förmigen Löcher einer Kindergeige, der Gehörgang ist tief wie ein Krater. Seit einer der Söhne versucht hat, diese Tiefe mit einem Bleistift zu vermessen, wird jedoch niemandem mehr erlaubt, deren Geheimnisse zu erforschen. Am größten sind allerdings die Ohrläppchen. Daumenbreit scheinen sie immer weiter zu wachsen und zu wachsen. Wenn die Kunsthandwerker im antiken Anatolien auf einem Reiskorn Platz für eine Hymne an die Schöpfung fanden, würde ein Geduldiger die Ohrläppchen des Vaters mit zehn Geboten füllen können. Niemand vermag zu sagen, welche Religion er zu stiften gedenkt, aber alle wissen, dass er mit Hilfe seiner Mosestafeln aus Haut das Gleichgewicht hält.
    DAS KREUZ . Der Rücken des Vaters ist ungewöhnlich lang, wodurch die Hüften herabgerutscht wirken. Außerdem ist er gerade und straff, so dass er einer Säule ähnelt. Er geht stets, als hätte er mehr auf der Vorderseite des Körpers als auf der Rückseite. Seine Haltung vermittelt ein Gefühl von Zuverlässigkeit, ähnlich einem Kirchenstuhl. Auf Schultern und Schulterblättern sieht man Narben, die er davongetragen hat, als er in Kinderzeiten einem älteren Bruder zu entkommen versuchte, dann aber stolperte und in glühende Kohlen fiel. Ansonsten ist sein Rücken glatt und erstaunlich weich. Erst am Ende der Wirbelsäule passiert etwas. Aus dem Hosenbund klettert krauses Haar, das sich im Kreuz verdichtet. Die lichte Oase erinnert an südlichere Gefilde und fremde Vegetation.
    DAS GESCHLECHT . Der Beutel zwischen den gewölbten Oberschenkeln ist prall und gerundet, eigentlich weder zu eng noch zu groß, schlicht perfekt. Er wird immer dann sichtbar, wenn sich der Vater vor dem Badezimmerspiegel die Zähne putzt, ein Satyr in den Siebziger-Jahre-Unterhosen von Eminence.
    DIE FERSEN . Die Füße des Vaters zieren keine eleganten Flügel und den Fersen fehlen auch die Abdrücke von Handgriffen einer Mutter. Im Gegenteil, sie haben mehr mit Bauern als mit Göttern oder Halbgöttern zu tun. Die Fersen schieben sich eine Spur nach hinten, als wünschte er, den Schwerpunkt auf einer größeren Fläche als erforderlich zu verteilen. Im Grunde sind sie wandelnde Brückenpfeiler. Dadurch braucht er sich niemals breitbeinig ins Leben zu stellen. Auch in Bewegung steht er fest.

Ein Maestro verneigt sich und spricht

    An einem Frühlingsnachmittag trifft der Sohn vom