Die Katze, die für Käse schwärmte

 
    In jenem Jahr der Überraschungen war der Herbst in Moose County, vierhundert Meilen nördlich vom Rest der Welt, besonders schön. Nicht nur weil die meisten Sommerurlauber heimgefahren waren; engagierte Bürgergruppen und begeisterte Feinschmecker hatten sich etwas überaus Köstliches ausgedacht: das Große Gourmet-Festival. Und um dem Ganzen noch die rechte Würze zu verleihen, stieg im Hotel von Pickax City, der Bezirksstadt, eine geheimnisvolle Frau ab. Sie war nicht schön. Sie war nicht mehr blutjung. Sie hielt sich von anderen Menschen fern. Und sie trug immer Schwarz.
    Die Leute von Pickax (dreitausend Einwohner) waren von dieser rätselhaften Frau fasziniert. »Haben Sie sie gesehen?« fragten sie einander. »Sie ist jetzt über eine Woche hier. Was glauben Sie, wer sie ist?«
    Der Mann an der Hotelrezeption verriet nicht einmal seinen besten Freunden ihren Namen; er sagte, das sei gesetzlich verboten. Was erst recht alle davon überzeugte, daß ihn die geheimnisvolle Frau aus niedrigen Motiven bestochen hatte, denn Lenny Inchpot war nicht gerade der gesetzestreueste Bürger der Stadt.
    Also ergingen sie sich weiter über ihren olivfarbenen Teint, ihre sinnlichen braunen Augen und ihr volles dunkles Haar, das die linke Gesichtshälfte fast verdeckte. Doch es blieb die brennende Frage: »Warum wohnt sie in dieser vergammelten Absteige, die jederzeit in Flammen aufgehen kann?« Das war natürlich unfair. Das New Pickax Hotel war zwar düster, aber ehrbar und makellos sauber, und an der Rückwand war eine Feuertreppe. Es gab sogar eine Präsidentensuite, obwohl hier niemals ein Präsident abgestiegen war – nicht einmal ein chancenloser Kandidat für ein Amt auf Bundesstaatenebene. Aber es war noch nie vorgekommen, daß jemand länger als eine oder höchstens zwei Nächte dort wohnte, und die Angestellten von Reisebüros im ganzen Land wurden von der Beschreibung in ihrem Hotelverzeichnis beeinflußt:
NEW PICKAX HOTEL, Entfernung vom Flughafen von Moose County: 18 Meilen; 20 Zimmer, einige mit eigenem Bad; Präsidentensuite mit Telefon und TV; Hochzeitssuite mit rundem Bett. Zweistöckiges Gebäude mit Aufzug, häufig außer Betrieb. Außenfassade wie ein Gefängnis, innen düster; Baujahr zirka 1935. Gemeinschaftsräume ungewöhnlich ruhig, Einrichtung aus der Zeit der Wirtschaftskrise. Eingangshalle und Speisesaal beengt; keine Bar; kleiner, reizloser Ballsaal im Untergeschoß. Schlafzimmer einfach, aber sauber; Matratzen ziemlich neu; Beleuchtung düster. Metallene Feuertreppe an der hinteren Hausmauer; Zimmer mit Fenstern sind für den Notfall mit Seilen ausgestattet. Frühstücksbüfett, mittags Tagesgerichte, Abendessen mittelmäßig, Bier und Wein. Keine Spirituosen. Kein Zimmerservice. Rezeption nur bis 23 Uhr besetzt. Preise: mittel bis niedrig. In Krankenhausnähe.
    Geschäftsreisende stiegen für eine Nacht im New Pickax Hotel ab, weil es in der ganzen Stadt sonst keine andere Übernachtungsmöglichkeit gab. Leute, die zu einem Begräbnis in die Stadt kamen, waren aufgrund der ungünstigen Flugpläne manchmal gezwungen, zwei Nächte zu bleiben. Im Speisesaal herrschte Grabesstille, weil die Geschäftsreisenden allein an einem Tisch saßen und ihre Fachbroschüren lasen, während sie auf das Hacksteak mit gedünsteten Karotten warteten. Manchmal konnte man Gabeln klappern hören, wenn die auswärtigen Trauergäste leise die Erbsen in ihrer Hühnerragout-Pastete zählten. Und jetzt saß in einer Ecke am anderen Ende des Speisesaales auch noch eine Frau in Schwarz, die mit einem Glas Wein und einer zu Tode gekochten Gemüseplatte spielte.
    Ein Bewohner von Pickax, der sich über sie Gedanken machte, war Journalist – ein großer, gutaussehender Mann mit attraktiven grauen Strähnen im Haar, mit traurigen Augen und einem üppigen graumelierten Schnurrbart. Sein Name war Jim Qwilleran; seine Freunde nannten ihn Qwill, und die Leute in der Stadt sprachen ihn freundlich und respektvoll mit Mr. Qwilleran an. Er schrieb zweimal die Woche eine Kolumne für den Moose County Dingsbums, war aber einst im Süden unten – wie man im lokalen Sprachgebrauch die städtischen Gebiete im Süden nannte – ein preisgekrönter Polizeireporter gewesen. Eine unerwartete Erbschaft hatte ihn in den Norden geführt und mit dem Kleinstadtleben bekannt gemacht – eine außergewöhnliche Erfahrung für einen Mann aus Chicago.
    Jung und alt, Männer wie Frauen, alle bewunderten Qwilleran – nicht nur weil er seine