Die Liste

heiratete sie Esau Ruffin, einen Zimmermann, der zeitweise auch als Prediger aktiv war. Für eine Monatsmiete von fünfzehn Dollar mieteten sie ein kleines Haus in Lowtown. Sie sparten jeden Penny, und das sollte ihnen später einmal sehr zugute kommen. Im Jahr 1931 wurde ihr Sohn Alberto geboren.

    Jetzt, 1970, war Dr.
    Alberto Ruffin Professor für
    Soziologie an der University of Iowa. Dr. Leonardo Ruffin lehrte Biologie an der Purdue University, Dr. Massimo Ruffin Wirtschaftswissenschaften an der University of Toledo. Dr.
    Roberto Ruffin war Historiker an der Marquette University, Dr.
    Gloria Ruffin unterrichtete
    Italienisch an der Duke University, Dr. Carlota Ruffin Stadtentwicklung und Städteplanung an der University of 146

    California. Dr.
    Mario Ruffin hatte gerade in
    mittelalterlicher Literatur promoviert und eine Professur am Grinell College in Iowa erhalten. Auch Sam erwähnte ich, aber ich ging nicht näher auf ihn ein.
    Ich hatte mit allen sieben Professoren und Professorin-nen telefoniert und ließ sie in meinem Artikel mit Zitaten zu Wort kommen. Sie sprachen über allgemeine Themen –
    Liebe, Opferbereitschaft, Disziplin, Fleiß, Ermutigung, den Glauben an Gott und die Familie, über den Ehrgeiz, die Ausdauer und die Unnachsichtigkeit, die gegenüber Faulpelzen und Versagern angebracht sei. Die Erfolgs-story jedes Einzelnen hätte eine komplette Ausgabe der Times füllen können. Während ihres Studiums waren alle mindestens einem Vollzeitjob nachgegangen, die meisten hatten zwei Jobs gehabt. Die älteren Geschwister halfen den jüngeren. Mario erzählte mir, er habe jeden Monat von seinen Eltern und Geschwistern fünf oder sechs Schecks über kleine Summen erhalten.
    Die älteren fünf hatten ihr Studium so intensiv betrieben, dass sie eine Heirat aufgeschoben hatten, bis sie Ende zwanzig oder Anfang dreißig waren. Carlota und Mario waren noch unverheiratet. Auch die nächste Generation der Ruffins wurde umsichtig geplant. Leon war der Vater des ältesten, fünfjährigen Enkelkinds. Bisher gab es fünf Enkel. Max und seine Frau erwarteten ihr zweites Kind.
    Ich hatte so viel Material über die Familie, dass ich in dieser Woche nur den ersten Teil der Story veröffentlichte.
    Als ich am nächsten Tag zum Mittagessen in Lowtown eintraf, empfing mich Miss Callie mit Tränen in den Augen. Esau begrüßte mich mit einem festen Händedruck und einer steifen, unbeholfenen Umarmung. Wir aßen ein Schmorgericht mit Lamm und unterhielten uns darüber, wie der Artikel aufgenommen wurde. Wie nicht anders zu erwarten, war er in Lowtown Thema Nummer eins, und 147

    den ganzen Mittwochnachmittag und Donnerstagmorgen waren Nachbarn mit der Zeitung in der Hand vorbeigekommen. Ich hatte jedem der Kinder ein halbes Dutzend Exemplare geschickt.
    Als wir gerade bei Kaffee und Kuchen saßen, parkte Reverend Thurston Small am Bordstein und kam zur Veranda herüber. Die Ruffins stellten mich vor, und der Pfarrer schien erfreut, mich kennen zu lernen. Das ihm angebotene Dessert nahm er gern an, und dann begann er mit einem langen Vortrag, wie wichtig der Artikel über die Ruffins für die Schwarzen von Clanton sei. Nachrufe seien willkommen, denn in den meisten Städten des Südens würden tote Schwarze noch immer völlig ignoriert. Mr Caudle habe bereits Fortschritte an der Front gemacht, aber eine so umfangreiche und würdevolle Titelgeschichte über eine herausragende schwarze Familie aus Clanton sei ein Meilenstein auf dem Weg, die Toleranz in Rassenfragen zu befördern. Ich sah das nicht so. Für mich war der Artikel über Miss Callie Ruffin und ihre außergewöhnliche Familie einfach nur eine gute Story mit menschlichem Touch.
    Der Reverend genoss das Essen. Er hatte ein Faible dafür, seine Geschichten übermäßig auszuschmücken. Als er sein zweites Stück Apfelkuchen verputzte, wurde sein Loblied auf meine Story langweilig. Da er keinerlei Anzeichen erkennen ließ, im Laufe des Nachmittags wieder zu verschwinden, verabschiedete ich mich bald.
    Piston war nicht nur der inoffizielle und ein bisschen unzuverlässige Hausmeister einiger Unternehmen um den Clanton Square, sondern betrieb auch einen nicht angemeldeten Kurierservice. Ungefähr einmal pro Stunde tauchte er in den Büros seiner Kunden auf, in erster Linie Kanzleien, aber auch drei Banken, einige Grundstücksmakler, Versicherungsagenten und die Times. Gewöhnlich 148

    stand er ein paar Augenblicke einfach nur da und wartete, ob ihm jemand etwas