Die Namen der Toten

links. Im hinteren Teil des Flurs, nahe dem Müllschlucker, standen die trauernden Angehörigen beieinander, eine Frau mittleren Alters, die leise weinte, ihr Mann, in Arbeitsstiefeln, der sie zu trösten versuchte, eine hochschwangere junge Frau, die auf dem Boden saß und nach Luft rang, ein verwirrtes junges Mädchen im Sonntagskleid, zwei alte Männer in weiten Hemden, die die Köpfe schüttelten und sich über die Bartstoppeln strichen.
    Will schob sich durch die halb offene Wohnungstür, und Nancy folgte ihm. Beim Anblick des Massenaufgebots zuckte er zusammen – zu viele Köche, die den Brei verdarben. In dem rund 24 Quadratmeter großen Raum hielt sich mindestens ein Dutzend Leute auf, und jeder Einzelne gefährdete die Unversehrtheit des Tatorts. Er unternahm mit Nancy einen kurzen Erkundungsgang, und erstaunlicherweise hielt niemand sie auf oder fragte, was sie wollten. Vorderzimmer. Omamöbel und Nippes. Ein zwanzig Jahre alter Fernseher. Will zog einen Stift aus der Hosentasche, schob damit die Vorhänge zur Seite und warf einen Blick aus jedem Fenster, dann tat er in den anderen Zimmern dasselbe. Küche. Blitzsauber. Kein Geschirr in der Spüle. Badezimmer, ebenfalls ordentlich, Geruch nach Fußpuder. Schlafzimmer. Zu viele plappernde Leute, als dass er viel erkennen konnte, abgesehen von den dicken Beinen der Toten, grau und fleckig, neben einem ungemachten Bett, einen Fuß noch halb im Hausschuh.
    »Wer ist hier verantwortlich?«, brüllte Will.
    Jähe Stille, dann: »Wer will das wissen?« Ein Detective mit schütterem Haar, einer mächtigen Wampe und einem zu engen Anzug löste sich aus dem Gedränge und trat unter die Schlafzimmertür.
    »FBI«, sagte Will. »Ich bin Special Agent Piper.« Nancy wirkte gekränkt, weil sie nicht vorgestellt wurde.
    »Detective Chapman, 45. Revier.« Er streckte eine große, warme Hand aus, die sich anfühlte wie ein Ziegelstein. Er roch nach Zwiebeln.
    »Detective, was halten Sie davon, wenn wir die Bude räumen, damit wir den Tatort in aller Ruhe untersuchen können?«
    »Meine Jungs sind fast fertig, dann haben Sie freie Hand.«
    »Machen wir’s gleich, okay? Nur die Hälfte Ihrer Männer trägt Handschuhe. Keiner hat Überschuhe an. Sie richten hier eine Riesensauerei an, Detective.«
    »Niemand rührt irgendwas an«, sagte Chapman abwehrend. Er bemerkte Nancy, die sich Notizen machte, und fragte nervös: »Wer ist das, Ihre Sekretärin?«
    »Special Agent Lipinski«, sagte sie und winkte ihm mit ihrem Notizbuch zu. »Dürfte ich Ihren Vornamen erfahren, Detective Chapman?«
    Will verkniff sich ein Grinsen.
    Chapman hatte keine Lust, sich mit den Leuten vom FBI einen Revierkampf zu liefern. Er konnte herummeckern, so viel er wollte, und würde am Ende trotzdem den Kürzeren ziehen. Dazu war ihm seine Zeit zu schade. »In Ordnung, Leute!«, rief er. »Das FBI ist hier und will, dass alle rausgehen, also packt ein und überlasst ihnen die Sache.«
    »Sie sollen die Postkarte hierlassen«, sagte Will.
    Chapman griff in die Brusttasche seines Hemdes und zog eine Plastiktüte mit einer weißen Karte heraus. »Die kann ich Ihnen geben.«
    Als das Zimmer geräumt war, untersuchten sie gemeinsam mit dem Detective die Leiche. Allmählich wurde es heiß in dem Raum, und der erste leichte Verwesungsgeruch hing in der Luft. Für eine Schussverletzung war erstaunlich wenig Blut zu sehen – ein paar Klumpen in den verklebten grauen Haaren des Opfers, ein Streifen auf der linken Wange, wo ein Rinnsal aus einer verletzten Ader im Ohr über Gesicht und Hals gelaufen und dann auf den moosgrünen Teppichboden getropft war. Sie lag auf dem Rücken, nur einen Schritt von dem geblümten Bezug ihres ungemachten Bettes entfernt, und hatte ein rosa Baumwollnachthemd an, das sie vermutlich schon tausendmal getragen hatte. Ihre weit aufgerissenen Augen waren bereits staubtrocken. Will hatte schon zahllose Leichen gesehen, viele davon so zugerichtet, dass man sie kaum noch als menschliche Wesen erkennen konnte. Diese Frau sah dagegen ziemlich gut aus, eine hübsche puerto-ricanische Großmutter, bei der man meinte, man könnte sie wieder zum Leben erwecken, wenn man sie einmal kräftig schüttelte. Er warf einen Blick auf Nancy, um ihre Reaktion beim Anblick einer Toten einzuschätzen.
    Sie machte sich Notizen.
    »So wie ich die Sache sehe …«, setzte Chapman an.
    Will hob die Hand und brachte ihn mitten im Satz zum Schweigen. »Special Agent Lipinski, erklären Sie uns doch mal, was