Don Juan

geste de satisfaction. Clother ajouta :
    – Et d’autant, aussi, que je dois prendre des forces, ayant l’intention de me remettre en route tout à l’heure.
    – Eh quoi ! Dès aujourd’hui ?
    – Dès tout à l’heure. Il me tarde d’être de retour à Paris… il le faut !… Veillez donc à ce que mon cheval reçoive, lui aussi, son repas et soit en état…
    Agénor comprit qu’il n’y avait pas à insister. Il se retira. Aux dernières lueurs du jour mourant, Clother remit en leur place, c’est-à-dire dans le creux de la poignée, les douze diamants et le papier qu’il roula tel qu’il l’avait trouvé. Puis il revissa la boule armoriée et ceignit l’épée à ses reins.
    – Épée de Ponthus, murmura-t-il, sois-moi fidèle et sûre dans la conquête du bonheur !
    Au bout d’une demi-heure, une porte, au fond de la salle, s’ouvrit, une clarté soudaine frappa les yeux de Clother, et il vit Agénor, transformé par une livrée aux couleurs de Ponthus, portant un flambeau à trois cires. Gravement, Agénor prononça :
    – Le seigneur de Ponthus est servi !
    Et il s’avança, précédant Clother, le flambeau à la main, jusqu’à une salle à manger qui conservait de beaux vestiges de son ancienne opulence. Comme il l’avait dit, Clother avait grand appétit et il fit honneur au repas qui lui fut servi par Agénor lui-même.
    Il était près de neuf heures quand il se leva de table et demanda son cheval. Il refusa de se laisser escorter par les deux fils d’Agénor, promit de revenir bientôt pour restaurer et habiter longuement Ponthus, fit ses adieux en termes modérés, mais cordiaux et se mit en selle.
    Il connaissait bien le chemin – et il le fallait, car la nuit était noire.
    Clother se dirigeait de mémoire.
    Bientôt il atteignit la grande route, et se mit à trotter prudemment. Du moins, il lui parut que c’était de la prudence. En réalité, plus d’une fois, par des nuits aussi noires, il avait aimé le galop vertigineux qui enivre parce qu’on ne voit pas le sol, parce qu’il semble qu’on soit suspendu dans les airs. Il ne se rendait pas compte qu’une pesante tristesse le paralysait… il finit par se dire :
    « Tant que je ne saurai pas le nom de ma mère, tant que je n’aurai pas vu ses traits, je sens que je ne vivrai pas. Il faut donc qu’au plus tôt j’atteigne l’hôtel d’Arronces. »
    Et peu à peu, il se remit au pas ; peu à peu, il laissa flotter les rênes ; peu à peu s’imposa à lui l’invincible besoin de s’arrêter, de s’asseoir, de reposer sa tête dans ses mains, et de songer…
    Songerie ! Le plus terrible poison du cerveau !… Mais Clother ne savait pas encore cela.
    Comme il allait se décider à mettre pied à terre, il avisa devant lui, à gauche en bordure de la route, une lumière qui rougeoyait à deux fenêtres, et il reconnut qu’il se trouvait près d’une ancienne auberge abandonnée où il s’était plus d’une fois arrêté pour laisser souffler sa monture.
    On l’appelait dans le pays l’auberge de la Grâce de Dieu.
    « Ici, je serai seul, se dit Clother, ici je pourrai penser à vous, ma mère ! À vous, Philippe de Ponthus, mon vrai, mon seul père !… »
    Il sauta à terre, attacha son cheval à un anneau, poussa la porte entre-bâillée, entra, et vit que cette clarté qu’il avait observée aux fenêtres provenait d’une torche de résine et d’un reste de feu dans la cheminée. Il pensa que quelque pauvre hère avait dû s’arrêter là pour se reposer et s’assit sur un escabeau, s’accoudant à une vieille table demeurée là… Il ferma les yeux…
    Presque au même instant, il les rouvrit à un bruit qu’il entendit… Il les rouvrit pour voir deux hommes s’élancer sur lui, la dague au poing… Il porta la main à la poignée de son épée, voulut se lever… trop tard !…
    Une douleur aiguë lui déchira la poitrine… Il jeta un long cri d’agonie, il roula sur le sol et le sens des choses s’abolit en lui…
    Activement, Jean Poterne, qui avait porté le coup, et Bel-Argent, tout pâle, s’occupèrent à fouiller Clother.
    Tout à coup, la porte s’ouvrit violemment, plusieurs hommes firent irruption dans la salle, vers le fond de laquelle Jean Poterne et Bel-Argent bondirent. Enjamber une fenêtre qui s’ouvrait sur les champs et disparaître dans la nuit, pareils à des chacals effarouchés, cela dura le temps de le dire.
    L’un des étrangers, beau