Don Juan

hérisse de branches fines, presque jusqu’au sol ?… Là, au bord de ce ruisseau…
    – Un peuplier, dit Corentin.
    – Peu importe. Va, Corentin, va, et coupe une de ces branches.
    Jacquemin obéit.
    – Non, pas celle-là ; elle est trop maigre… là ! tu y es… celle-ci fera l’affaire… élague-la un peu… très bien !
    – Voici, monsieur. Qu’en voulez-vous faire ?
    – Moi ? Qu’en ferais-je ? Elle est pour toi. Rosse-toi, Corentin, et de bon cœur donne-toi la bastonnade.
    – Quoi ! Vous voulez que moi-même…
    – Ne m’as-tu pas fait promettre de ne plus te battre ? Qui châtiera donc ton crime, sinon toi-même ?
    – Mon crime ? fit Corentin.
    – Sans doute. Tu sais que je suis l’un des Vingt-Quatre de Séville. Tu as blasphémé l’un des Vingt-Quatre en l’appelant trompeur. C’est un crime que la justice andalouse punit de prison. Mais je te veux du bien et me contenterai d’une vingtaine de coups de bâton que tu vas t’appliquer d’une main ferme… Très bien ! Continue ! Hardi ! Oh ! ne crie pas si fort, tu m’assourdis !
    En effet, Jacquemin criait, et il en avait bien le droit, car c’est en toute conscience qu’il obéissait, s’administrant à lui-même sur les jambes et les épaules une rude volée de ce bois vert.
    – Assez ! dit enfin don Juan. Pardonne-toi le reste, va, ne sois pas impitoyable.
    – Monsieur, dit Jacquemin en geignant, je vous rends votre promesse. Une autre fois, j’aime mieux que ce soit vous qui me rossiez : vous frappez moins fort.
    – Je le veux bien, puisque cela te rend service. Maintenant, dis-moi, comment m’appelle-t-on à Séville ?
    – C’est un nom bien connu, monsieur. Il n’y a qu’une voix. Toute l’Andalousie vous appelle don Juan le Véridique.
    – Ha ! Tu vois bien ?… Tu l’avais donc oublié ?
    – Heu… oui ! Mais que je sois damné si votre vrai nom me sort plus de la tête !
    Ils s’étaient remis en route, trottant dans le vent.
    Le chemin, défoncé par les pluies d’automne, se moirait de flaques frissonnantes.
    Brusquement, il s’encaissa entre deux hauts talus aux flancs desquels rampaient des ronces.
    Comme ils débouchaient sur une vaste lande, deux cavaliers débusquèrent du détour, l’un armé d’une lourde épée, l’autre d’une arquebuse et portant la mèche allumée toute prête. Le premier leva le bras et cria :
    – Halte ! La bourse ou la vie ! Choisissez ! Et vite !
    – Oh ! fit don Juan, laissez-nous une minute de réflexion !
    – C’est ainsi ? Feu, Bel-Argent, feu donc !
    Corentin s’aplatit sur l’encolure de son cheval. Don Juan tira sa rapière. La balle siffla et se perdit au loin. L’homme qui avait crié se rua. Il y eut un choc violent. Une vision de chevaux mêlés et cabrés, des éclairs d’acier, un sourd juron. Et tout à coup, le malandrin se renversa sur la croupe de sa monture qui s’emporta dans la lande et s’arrêta à cent pas… le blessé glissa, tomba lourdement sur le sol et demeura immobile – cela n’avait pas duré une minute. Don Juan s’avança vers le truand qui se mourait, et mit pied à terre, laissant Corentin face à face avec l’homme à l’arquebuse qu’il avait jugé d’un coup d’œil.
    Ce pauvre diable n’avait l’air ni méchant, ni bien terrible ; il vous avait plutôt une de ces figures narquoises de bon drille toujours prêt à rire ; seulement, il semblait stupéfait, et pour le moment s’occupait uniquement à contempler Corentin avec une attention soutenue.
    – Je lui fais peur, pensa Jacquemin. Alors, dit-il, tu te nommes Bel-Argent ?
    L’homme fit oui de la tête. Puis, sans doute enhardi tout à coup :
    – Est-ce qu’ il est vrai ? demanda-t-il.
    – Quoi donc ? sursauta Corentin.
    À ce moment revenait don Juan qui, ayant toisé le routier, lui dit :
    – C’est fini. Tu peux aller l’enterrer.
    – Jean Poterne est donc trépassé ? fit Bel-Argent, sans tressaillir. Eh bien, le voilà content, lui qui disait toujours qu’il aimait mieux périr dix fois d’un coup de dague ou d’épée en rase campagne qu’une seule fois avec une cravate de chanvre au cou. Je l’enterrerai, oui, et les corbeaux que voici n’en auront mie.
    Telle fut l’oraison funèbre de celui qui gisait sur la lande obscure, la gorge ouverte.
    – Tu auras pour toi son cheval et ses dépouilles, reprit don Juan. Va, et, désormais, regardes-y à deux fois avant de te