Douze

doucement.
    C’était un mot que l’on entendait beaucoup à l’armée, particulièrement chez les joueurs de cartes ; une insulte qu’ils réservaient aux naïfs.
    — Je te demande pardon ? dis-je, feignant d’être offensé.
    — Tu as bien entendu, répondit-elle.
    Je ne sais pas si elle avait tenté de me piéger tout du long, ou si c’était simplement pour nous sortir tous deux de l’embarras. Quoi qu’il en soit, c’était une joie de l’entendre parler de nouveau avec cette impertinence facile.
    — Je ne suis pas surprise que Iouda ait trouvé si facile de te duper, ajouta-t-elle d’en air entendu.
    Parfois son humour n’exprimait rien de joyeux.

    — Capitaine Danilov !
    Je venais tout juste de franchir la porte de l’auberge. Une semaine s’était maintenant écoulée depuis la mort de Margarita ; un mois depuis le départ de Bonaparte. La neige formait une couche épaisse sur le sol. Je tournai la tête pour voir d’où était venu l’appel.
    J’eus un large sourire en reconnaissant le visage familier qui émergeait d’une porte de l’autre côté de la rue. C’était Natalia.
    Elle accouru pour me prendre dans ses bras. Je la serrai fortement quelques instants, m’accrochant à elle comme à l’unique personne dans mon monde qui n’était pas devenue terriblement étrangère au cours des dernières semaines.
    — Comment vas-tu, ma chère Natacha ? demandai-je.
    — Bien. Enfin, mieux que la dernière fois que vous nous avez vus. Nous avons un toit. Père a du travail. Et vous ?
    — Je vais bien ; un peu las de la guerre. J’avais l’intention de venir te voir.
    Nous marchâmes le long de la rue tout en parlant, comme le font habituellement les Moscovites durant l’hiver, évitant le froid qui pénétrerait nos os si nous restions immobiles.
    — Ce n’est pas grave, dit-elle. Le capitaine Petrenko a dit que vous seriez occupé à lutter contre les Français.
    — Tu as vu Dimitri ? demandai-je, surpris qu’il ait été à Moscou.
    Elle acquiesça.
    — Il a dit qu’il allait à leur poursuite lui aussi.
    — À la poursuite des Français ?
    — Non, des Anglais, dit-elle, sarcastique.
    Et pourquoi ne l’aurait-elle pas été ? Elle n’avait aucune raison de soupçonner que Dimitri ou moi ayons un ennemi autre que Bonaparte.
    — Quand l’as-tu vu ?
    — Hum… il y a cinq jours.
    — Comment allait-il ?
    — Comme vous : épuisé, mais il continuait quand même. (Je me demandai si c’était censé être une pique contre moi.) Je lui ai dit de ne pas y aller, que les Français pourraient partir sans son aide. Mais il a dit qu’il vous le devait. C’est vous qui l’avez obligé à y aller ?
    — Pas volontairement.
    — Est-ce que vous allez le suivre ?
    Je réfléchis un moment, mais sans parvenir à une conclusion.
    — Je ne sais pas, lui dis-je.
    —Et puis aujourd’hui, j’ai reçu une lettre de lui, poursuivit-elle. Je fus abasourdi qu’une fille de sa condition sache lire, mais la possibilité d’avoir des nouvelles de Dimitri était bien plus stimulante.
    — Qu’a-t-il dit ? demandai-je d’un ton pressant.
    — C’est entre lui et moi, répondit-elle avec un petit sourire fier et satisfait. Mais il a ajouté cela pour vous. (Elle me tendit une petite enveloppe.) Il a dit que c’était plus sûr que de vous l’envoyer directement. Cela signifie-t-il qu’il y a encore des espions français dans les environs ?
    J’observai l’enveloppe entre mes mains. Le mot «Alexeï», écrit de la main de Dimitri, était tout ce qui figurait à l’extérieur. La lettre était très fine – elle ne contenait peut-être qu’un unique feuillet, mais j’avais hâte de la lire.
    — Vous croyez ? demanda Natacha.
    — Croire quoi ?
    — Qu’il y a encore des espions français à Moscou.
    — Probablement pas, dis-je distraitement. Mais Dimitri est toujours prudent.
    — Vous voulez la lire, n’est-ce pas ? (Je hochai la tête.) Je pensais bien. C’est pour cela que je l’ai apportée directement ici. Je vais vous laisser poursuivre votre chemin.
    — Merci, dis-je avec un sourire.
    Je lui baisai la main et pris congé.
    — Est-ce que vous allez nous rendre visite ? demanda-t-elle.
    — Bien sûr.
    — C’est ce qu’a dit Mitka.
    — Alors c’est ce qu’il fera.
    Et c’était une chose à propos de Dimitri dont j’étais certain.
    J’ouvris la lettre dès que je fus de retour à l’auberge. Elle était datée du 3 novembre, trois jours auparavant, et