Eclose entre les lys

répondu Jean
la Grâce avec irrévérence.
    Puis il avait emmené le jeune souverain partager
sa promenade sous prétexte de lui parler. Lui-même se sentait perturbé, il
avait besoin de prendre l’air. Il fallait croire que la reine l’avait envoûté. En
arrivant à Paris, frère Jean ne songeait qu’à se défiler au plus tôt, se
souciant d’être son chapelain privé comme d’une guigne. Et voilà bientôt deux
mois qu’il se tenait à l’hôtel de Saint-Paul, comme crabe en nasse. Isabelle le
fascinait ; elle était d’une beauté peu commune. Il la voyait comme nymphe
se faisant papillon, non comme une fillette brisée par un viol, ainsi qu’il l’imaginait
lors des confidences du roi. Et quelque chose d’amoureux émanait d’elle… Jean
la Grâce s’était arrêté, méditatif.
    Oui, Isabelle sentait l’amour.
    — À quoi penses-tu avec cet air idiot ? s’énerva
Charles en revenant sur ses pas. Parle !
    — C’est parler sans penser qui donne l’air
idiot. Laisse-moi un peu à mes réflexions, mouche à merderon !
    — Il est des fois où tu m’agaces tant avec
tes insolences que je te fouetterais, soupira le roi avec exaspération.
    Jean la Grâce éclata de rire ; il rompit une
branchette de noisetier qui se trouvait à sa portée et la lui tendit.
    — Fouette donc, j’ai rude écorce, plus rude
que cette verge. Mais tu ne m’en presseras pas davantage, roitelet !
    Charles se mit à rire aussi en prenant la baguette.
Il en frappa un bouquet de houx vernissé, ses fruits rouges dégouttèrent comme perles
de rubis.
    — Prends ton temps, moinillon sybarite !
Je ne te presse plus.
    Le moine traitait Sa Majesté avec une familiarité
sans vergogne. D’ailleurs, il traitait Dieu de même manière. Charles y trouvait
son compte : la servilité dont on l’accablait le plongeait dans une
profonde solitude. La verdeur de cet homme d’Église le rendait à son humanité, le
sol se faisait plus solide sous ses pieds. Sans se l’avouer, le Bien-Aimé
aimait à être rudoyé.
    Par la présence du frère prêcheur auprès de la
reine, le roi espérait contrarier l’éducation castratrice de la mère d’Isabelle.
Il avait conversé longuement avec Frédéric de Bavière durant le siège de
Damme. L’oncle de son épouse lui avait parlé de sa belle-sœur, et comment cette
femme intraitable avait considéré l’acte de chair comme la pire des entreprises
démoniaques. Thadée Visconti avait une certitude : le démon et l’enfer
gîtaient entre les cuisses de l’humanité. Le duc riait en rapportant qu’elle ne
s’était soumise à son devoir conjugal qu’après avoir inondé sa couche d’eau
bénite avant de s’y allonger, jambes ouvertes au sacrifice, un crucifix serré sur
sa poitrine, et vociférant des exorcismes. Vade retro, Satana !
    Curieuse façon de concevoir des enfants.
    Frédéric racontait encore que son frère Étienne de Bavière
était allé chercher ailleurs, et depuis longtemps, des lits moins mouillés, des
jambes moins raides, des poitrines moins encombrées, et des bouches plus
paillardes. Tout à l’inverse, frère Jean la Grâce parlait de la chair comme
d’un plaisir tout naturel voulu par Dieu, affirmant que jouir faisait jouir le
Tout-Puissant. Le contraste était sans doute un peu abrupt. Mais Charles
comptait bien que la verve du moine ramènerait miraculeusement dans son lit une
Isabelle docile à Vénus pour le plaisir de Dieu.
    Mais ce miracle prenait son temps.
    Comme ils longeaient une grille, le monarque
laissa le bâton de noisetier rebondir de barreau en barreau, comme le font les
enfants, puis finit par le briser d’un coup violent.
    — On dit que le temps est un maître, mais
qu’il tue ses serviteurs, marmonna-t-il avec fureur. Pour ma part, il
m’assassine d’heure en heure.
    Jean la Grâce ne répondit pas, et se contenta de
jeter un coup d’œil vers Charles qui achevait de briser la baguette en menus
morceaux. Il y avait dans cette tête folle une exaltation dangereuse. Et la
reine semblait si déterminée dans son entêtement qu’il se pourrait bien qu’elle
le pousse à bout. Il ignorait ce qui faisait la force de la princesse de Bavière.
Elle tenait contre l’appétence royale, contre Bourgogne, contre toute la Cour,
et même contre l’opinion publique. Et ce n’était pas l’affligeante religion de
sa mère Thadée qui la déterminait à ce point. Frère Jean en revenait toujours à
l’amour. Seul