Ein liebender Mann

nicht. Des Teufels Großmutter hat ein Niveau, da kann ich nur staunen, ein Niveau, das ist nicht von dieser Welt und täte dieser Welt doch gut. Ohne desTeufels Großmutter wäre ich so unmöglich, wie ich bin, ich müsste an mir sterben, wie man an einer Krankheit stirbt, ich bin die Krankheit, die nicht mehr geheilt werden will, des Teufels Großmutter glaubt mir kein Wort, darum kann ich noch schreiben, des Teufels Großmutter kennt keinen Schmerz, nichts bleibt ohne Wirkung, sagt sie, das reicht doch, sie weiß eben nicht, wie das ist, zwei liegen in Straßburg immer und immer noch in einem Bett, ich weiß Bescheid, des Teufels Großmutter weiß nicht Bescheid, sie weiß nur, dass nichts ohne Wirkung bleibt, wenn die Wirkung ein Erdbeben ist, das Straßburg zusammenschlägt, soll es mir recht sein, sonst aber bliebe ich zurück und wüsste nicht, wie   …

4.
    Weimar, 17.   Dezember 1823
    Liebe Ulrike,
es gibt keinen Pakt, keinen Vertrag mit der Erinnerung. Du kannst mit ihr tage-, nächtelang verhandeln, kannst abmachen, dass du aus gewissen Gegenden und Zeiten nur noch verschwommene, undeutliche Bilder und Vorstellungen zulassen wirst, du spürst, ja, so könnte es gehen, mit diesem Grad von Undeutlichkeit und von Verschwommenheit kannst du leben, das fühlt sich an wie Frieden. Und du drehst dich um, eine Tür fällt zu, und du hörst und siehst, wie die Tür in Karlsbad zufällt, als Ulrike nach dem bösesten Satz gegen ihre Mutter aus dem Zimmer gerannt ist und die Türe zugeschlagen hat. Alles wieder scharf gegenwärtig. Alles wieder blutend. Die ganze Vermeidungsstrategie ist Selbstbetrug.
    Wenn ich Ihren Brief nicht nur dem Umstand zu verdanken habe, dass ich nicht gestorben bin, freut es mich, dass Sie mir geschrieben haben. Mon mal n’était pas purement physique. Allerdings, wenn dann die Krankheit erst einmal die Herrschaft übernommen hat, ist es ihr egal, wie sie zur Herrschaft gekommen ist. Sie fängt harmlos an, aberman kennt diese Harmlosigkeit. Man hat keine Krankheit zum ersten Mal. Dieser leichte Husten, der so tut, als sei er beherrschbar. Einen Tag später hat er die Macht. Dann hilft nur noch der Lehnstuhl. Aufrecht sitzen. Je aufrechter, desto schwerer fällt es dem Reiz, in dir hochzuklettern. Wie ein Insekt klettert das Reiztier in dir hoch, erst wenn es in der Kehle sitzt und du den Husten ausbrechen lassen musst, gibt es Ruhe. Der Husten schüttelt dich, erschüttert dich durch und durch, wirft dir die Hände hoch, drückt dir den Kopf in den Nacken. Warum zerreißt er dich nicht einfach. Was für eine sinnlose Veranstaltung der Natur, diesen Hustensturm zu entfesseln, der nicht das Geringste befördert. Trocken, spitz, scharf. Sitzen mit angezogenen Beinen. Es ist längst Nacht. Deine Brust, ein Hitzeblock, ein Hitzepanzer. Dagegen muss angeatmet werden. Der Hitzepanzer reagiert nicht. So muss es in Sizilien gewesen sein vor 2000   Jahren, wenn die Tyrannen ihre Feinde in glühenden eisernen Röhren brieten. Du bist besser dran. Irgendwann fängt es an, in den Achselhöhlen, auf der Brust, bald keine Stelle mehr, an der nicht Wasser entspringt, dann bist du ein weites Gelände, in dem tausend winzige Quellen entspringen und in kleinen Bächen an dir abwärtslaufen. Dein Körper weint, denkst du. Zwei, drei Stunden, dann hört das auf. Stadelmann klingeln. Er legt dich trocken. Das reine Wohlgefühl. Kaum ist Stadelmann draußen, hat der Hitzepanzer dich wieder gefangen. Alles noch einmal. Jede Nacht dreimal, viermal. Dem Tag entgegenatmen. Sobald die Helligkeit deine Kammer besetzt, hört das elende Schwitzen auf. Aber, solange geschwitzt wird, wird nicht gehustet. Erst wenn nicht mehr geschwitzt wird, tritt erwieder an, der dich zerreißen wollende und doch nie zerreißen könnende Husten. Nur weil man an jemanden denken kann, hält man das aus. Jede Sekunde ist Ihnen gewidmet. Also bin ich nicht allein. Dr.   Rehbein ist Tag und Nacht um mich. Besuche verboten. Aber Herr von Humboldt nicht. Bitte. Er brachte Humboldt, warnte, kein Gespräch, das Sprechen reizt den Krampfhusten. Ich ließ die Elegie holen, gab sie Humboldt, sagte: Morgen. Humboldt ging. Ich im Lehnstuhl zwischen Halbschlaf und Wachsein. Dann wieder Humboldt. Nur darum schreib ich’s, Ulrike. Humboldt sagte, dass er sprechen werde, ich dürfe nicht sprechen. Die Elegie, zweimal hat er sie gelesen in der Nacht, er staune, staune, staune, also dreimal hat er gesagt, er staune. Diese Jugendlichkeit des Gefühls.