Ein Stueck meines Herzens

Fingern betastete, und jedesmal, wenn der Wind ihr Haar zurück an ihre Schläfen blies, konnte er einen neuen Blick darauf werfen.
    »’ne Klimaanlage macht schon was aus«, sagte sie und sah zu, wie die heiße Luft durch ihre Finger zog. »Sie bauen die in Pickups ein.«
    »Wirklich?«
    Sie sah ihn an und drehte dann ihr Gesicht in den Wind.
    »Was macht denn Ihr Mann?« fragte er.
    Sie kurbelte das Fenster hoch und warf ihm einen ernsten Blick zu. »Ziegelträger. Er ist acht Jahre jünger als ich.« Sie griff vor sich, riß die Bierpackung noch etwas weiter auf und setzte eine Dose auf der Klappe des Handschuhfachs ab.
    »Kalifornien ist in der anderen Richtung, nicht?« fragte sie und zog am Verschluß.
    »Wirklich?«
    »Sie haben doch was gestohlen, oder?« sagte sie und ließ ihren Kopf gegen den Fensterrahmen sinken.
    »Abgehauen.«
    »Dann haben Sie eben nichts gestohlen. Ich stehl mich jeden Tag davon, aber das bringt mich auch nicht sehr weit.« Sie lachte. »Finden Sie, daß ich alt aussehe?«
    Er sah auf ihren kurzen Hals und versuchte so zu tun, als ob er ihr Alter abschätzte.
    »Wie alt sind Sie denn?« fragte er.
    »Das ist nicht der Punkt«, sagte sie, nahm noch einen Schluck Bier und setzte die Dose auf der Lehne ab. »Das ist nicht der verdammte Punkt. Der Punkt ist, wie alt sehe ich  aus ? Alt? Finden Sie, daß ich alt aussehe?« Sie beobachtete ihn aufmerksam, um zu sehen, ob er sie anlügen wollte.
    »Nein«, sagte er.
    Sie hob leicht den Kopf, und ihre Augen weiteten sich. »Ich bin einunddreißig. Seh ich so aus?«
    »Nein«, sagte er und dachte, wenn er von hundert möglichen Altersangaben eine hätte wählen können, dann hätte einunddreißig an zweiter Stelle nach einundvierzig gestanden. »Das bedeutet, Ihr Macker ist dreiundzwanzig.«
    Sie sah ihn überrascht an. »Das beunruhigt mich nicht«, sagte sie.
    »Hat ja auch keiner behauptet.«
    Sie nahm wieder einen Schluck Bier. »Morgens bringe ich ihn zur Arbeit und abends hole ich ihn wieder ab. Diese kleinen Miststücke in der Stadt kommen dauernd an und wackeln mit ihrem Arsch vor seinem Gesicht rum, aber die wissen genau, um sechs fahr ich mit meinem weißen Buick vor, eine Tüte Bier in der einen Hand und was Besseres in der anderen, da braucht er sich seinen Spaß nicht woanders zu holen. Ich bin der verdammte Spaß«, sagte sie.
    »Wo leben Sie eigentlich?« fragte er und drückte seine Zigarette aus.
    »In Ragland.« Sie zeigte in die Wüste hinaus, wo er wie durch einen Schleier die Hügel im Süden sah, flach wie Eierkuchen.
    »Wie weit fahren Sie jeden Tag?«
    »Hundertzehn hin, hundert zurück«, sagte sie. »Ich krieg’s immer durcheinander.«
    Er fing an, Kilometer auszurechnen, und sah zu ihr hin und zählte wieder zusammen und sah hilflos den Highway hinunter. Sie nahm einen letzten großen Schluck Bier, ließ die Dose zwischen ihren Beinen hinunterfallen und kniff ihren Mund zusammen, bis er klein und hart aussah, so als hätte sie gerade etwas entschieden.
    »Das ist ’ne verdammt lange Strecke«, sagte er. »Ich ließe sie ja mit ihren Ärschen wackeln, wenn’s nach mir ginge.«
    »Kümmern Sie sich um Ihren eigenen Kram«, sagte sie. »Der Buick gehört mir. Und wenn ich damit zum Mond fahren will, dann tu ich’s auch.«
    Sie drehte sich weg und starrte in die Wüste. Er dachte, daß er sich da besser nicht einmischte, solange er noch eine Chance hatte, und daß er sich wirklich bemühen sollte, seinen Mund zu halten.
    »Ich möchte ihn einfach nicht verlieren«, sagte sie langsam und sprach so leise, daß er sie ansehen mußte, um festzustellen, ob sie mit ihm redete. »Ich hab weiß Gott genug Unglück gehabt, mehr könnte ich wirklich nicht ertragen«, sagte sie. »Ich hätte’s einfach gern ein bißchen leichter, wissen Sie?«
    »Ja«, sagte er.
    Sie zog eine neue Bierdose aus der Packung und riß den Verschluß ab. »Wir sind erst vier Monate verheiratet«, sagte sie, nahm einen winzigen Schluck und ließ den Dosenrand an ihrer Lippe kreisen. »Vor sieben Monaten ist mir ein Ehemann weggestorben. Tb im Gehirn.« Sie sah ihn prüfend an. »Wir wußten, daß er’s hatte, aber wir dachten nicht, daß es ihn so schnell umbringen würde.« Sie schmatzte mit den Lippen, sah ihn wieder an und zog ihre Nase kraus. »Sein Körper verfiel, und innerhalb von einem Monat war er unter der Erde.«
    Sie schien langsam Reize zu entwickeln, die sie vorher nicht gehabt hatte, und er beschloß, die Dinge laufen zu