Eine für alle

Or's maßgeschneiderter Robe vergleichen, aber der Rock war mein elegantestes Stück. Mit einem schwarzen Seidentop und den Diamanttropfen von meiner Mutter ergab er eine passende Konzertaufmachung. Allerdings fehlte ihm das theatralische Flair der Kleiderkombinationen, die ich im Foyer sah. Besonders faszinierte mich ein bronzefarbenes Satinkleid, dessen Oberteil einem römischen Brustpanzer ähnelte und überdies noch bis zur Taille geschlitzt war. Ich versuchte dahinterzukommen, wie es die Trägerin schaffte, dass ihre Brüste nicht in der Mitte heraushingen. Vielleicht mit Leim oder Klebeband.
    Als die Klingel das Ende der Pause ankündigte, kam die Frau im Brustpanzer auf mich zu. Ich dachte gerade, dass das Diamanthalsband offenbar die Gelegenheit für jemanden mit Donald Trumps Vorstellungen von weiblicher Aufmachung war, seinen Reichtum zur Schau zu stellen, als sich mein Absatz wieder in meinem Rock verfing. Ich drehte mich um und wollte mich befreien, als ein Mann in weißem Smokingjackett vom anderen Ende des Foyers auf uns zustürzte.
    »Teri! Wo hast du denn gesteckt? Ich wollte dich mit ein paar Leuten bekanntmachen.« Der helle, gebieterische Bariton mit der schwachen Unterströmung von Gereiztheit erschreckte mich so sehr, dass ich das Gleichgewicht verlor und einer weiteren mit Diamanten überzogenen Frau in den Weg fiel. Als sie die Pfennigabsätze von meiner Schulter gelöst hatte und wir frostige Entschuldigungen ausgetauscht hatten, waren Teri und ihr Begleiter im Saal verschwunden.
    Ich kannte die Männerstimme: Vierundzwanzig Monate lang war ich jeden Morgen davon aufgewacht - sechs Monate voller schön quälender Erotik, während wir das furastudium abschlossen und uns auf das Examen vorbereiteten, und achtzehn Monate reiner Quälerei, nachdem wir geheiratet hatten. Es war, als hätte ich ihn herbeschworen, weil ich meinen besten Aufzug aus jener seltsamen Zeit trug.
    Er hieß Richard Yarborough, war Partner bei Crawford, Mead, Wilton und Dunwhittie, einer der größten Kanzleien von Chicago. Nicht bloß ein Partner, sondern ein wichtiger Aufreißer in einer Kanzlei, zu deren Mandanten zwei ehemalige Gouverneure und die Leiter der meisten Firmen in Chicago gehörten, die das Magazin Fortune zu den fünfhundert erfolgreichsten amerikanischen Unternehmen zählt.
    Diese Tatsachen waren mir nur bekannt, weil Dick sie beim Frühstück mit der Ehrfurcht eines Domführers herunterbetete, der Reliquienschreine vorführt. Beim Abendessen hätte er das vielleicht auch getan, aber ich war nicht bereit, bis Mitternacht mit dem Essen auf ihn zu warten.
    Das war in Kürze, warum wir uns getrennt hatten - die Macht und das Geld, das er scheffelte, machten nicht genug Eindruck auf mich, und außerdem erwartete er auch noch, dass ich nach meinem Jurastudium alles hinschmiss und eine japanische Ehefrau wurde. Schon vor unserer Trennung war Dick klargeworden, dass eine Ehefrau ein wichtiger Bestandteil des männlichen Portefeuilles war und dass er eine Frau mit mehr Einfluss hätte heiraten sollen, als ihn die Tochter eines Streifenpolizisten und einer italienischen Einwanderin hatte. Es machte zwar nichts aus, dass meine Mutter Italienerin war, aber ihn störte der Makel des Einwanderertums, der an mir klebte . Das brachte er deutlich zum Ausdruck, indem er Einladungen von Peter Felitti auf sein Anwesen in Oak Brook immer dann annahm, wenn ich samstags im Frauengericht Dienst tat - »Ich habe dich entschuldigt, Vic, und außerdem glaube ich sowieso nicht, dass du die Garderobe für ein Wochenende hast, wie es die Felittis planen.«
    Neun Monate nachdem unsere Scheidung rechtsgültig geworden war, heirateten er und Teri Felitti in einer Orgie aus weißer Spitze und Brautjungfern. Die Finanzkraft von Teris Vater sorgte dafür, dass die Hochzeitsfeierlichkeiten in der Presse groß herausgebracht wurden - und ich konnte nicht widerstehen, ich las alle Einzelheiten. Daher wusste ich, dass Teri damals erst neunzehn gewesen war, neun Jahre jünger als Dick. Er war letztes Jahr vierzig geworden; ich fragte mich, ob ihm Teri mit zweiunddreißig nicht allmählich zu alt aussah.
    Ich hatte sie nie zuvor gesehen, aber nun konnte ich verstehen, warum Dick glaubte, sie sei ein besseres Schmuckstück für Crawford, Mead, als ich es gewesen war. Erstens lag sie nicht auf dem Boden, als die Platzanweiser damit anfingen, die Saaltüren zu schließen, zweitens musste sie nicht sprinten, den schmutzigen Saum gerafft, damit sie den