Elefantengedaechtnis

Mir ist zu Ohren gekommen, daß Sie, besorgte, gute Mütter, die Sie nun einmal sind, oben angerufen haben, um die gefälligen Dienste eines Totengräbers anzufordern. Ich bin Angestellter des Bestattungsinstituts »A Primorosa da Ajuda« (Kerzen, Blumen und Särge) und komme, um für den Sarg Maß zu nehmen: Ich hoffe, da ich in
die Gewerkschaft eingetreten bin und meine Arbeitgeber hasse, daß der Verstorbene wiederauferstanden ist und unter Vivatrufen für den seligen Luís Gonzaga davongegangen ist.
    Der Krankenpfleger mit der Spritze, mit dem er, wenn sie beide dieselbe Schicht hatten, drittklassige Krabben zu Abend zu essen pflegte, die der Krankenpflegerhelfer in einem Bierlokal am Martim Moniz kaufte, schlug die therapeutische Banderilla in den Trunkenbold, um seine zur Zeit in einer ruhigen Ebbe sich befindenden Launen, die bald schon wieder wie eine Sprungfeder losschnellen würden, zu besänftigen, und fuhr mit einer feierlich segnenden Bischofswatte über die Haut der Hinterbacken wie ein guter Schüler, der an der Tafel das Ergebnis einer für seine akrobatischen Fähigkeiten zu leichten Übung löscht. Der Kranke zog den Gürtel, der aus einer dünnen Schnur bestand, so heftig hoch, daß dieser zerriß, und er schaute verblüfft auf das Stück, das ihm aus der Hand fiel, erschrocken wie ein Astronaut beim Anblick einer Mondalge.
    – Du hast die Makkaroni vom Mittagessen kaputtgemacht, applaudierte der Krankenpfleger, dessen Rest an Zärtlichkeit sich unter einem Sarkasmus verbarg, der zu offensichtlich war, als daß er echt sein konnte. Der Arzt hatte ihn zu schätzen gelernt, als er miterlebte, mit welchem Mut er den Kampf mit den Mitteln aufnahm, die ihm die unmenschliche Konzentrationsmaschine des Krankenhauses zur Verfügung stellte. Der Krankenpfleger wusch die Spritze aus, indem er mehrfach den Kolben hoch und runter bewegte, legte sie in den Kocher, der von der schmalen, blauen Tulpe einer Gasflamme erhitzt wurde, und trocknete die Finger an dem zerrissenen Handtuch ab, das an einem Nagel aufgehängt war: Er machte das alles mit den langsamen, methodischen Bewegungen eines
Fischers, für den die Zeit nicht in Stunden aufgeteilt ist wie ein Lineal in Zentimeter, sondern die fortlaufende Textur besitzt, die dem Leben unerwartete Intensität und Tiefe verleiht. Er war am Meer geboren worden, im Algarve, und hatte den Hunger der Kindheit mit maurischem Wind in der Nähe von Albufeira in den Schlaf gewiegt, wo die Ebbe auf dem Strand den süßen Geruch eines Diabetikers hinterläßt. Der Alkoholiker schlurfte währenddessen selbstvergessen in unförmigen Stoffschuhen auf den Flur hinaus.
    – Aníbal, sagte der Psychiater zum Krankenpfleger, der in den Taschen des Kittels nach Streichhölzern herumgrub wie ein Hund, der die Stelle sucht, an der er einen kostbaren Knochen verbuddelt hat, Sie haben oben angerufen und versprochen, daß Sie mir, wenn ich käme, einen Erdbeerlolly geben würden. Ich war echt sauer auf Sie, weil ich nur die mit Pfefferminz mag.
    Der Krankenpfleger fand schließlich die Streichhölzer unter dem Berg aus Rundschreiben, der auf einem Holztisch aufgehäuft war, dessen weißer Lack in pulvrigen Haarschuppenplacken abgesplittert war.
    – Wir haben hier gerade eine von diesen richtig blöden Geschichten, sagte er, indem er mit ungewöhnlicher Wut über die Reibefläche strich. Die Heilige Familie, die das Jesuskind ohne zu fragen in den Arsch ficken will. Allein die Zicke von einer Mutter hat eine gehörige Tracht Prügel verdient. Halten Sie sich gut am Geländer fest, denn die drei warten im Büro ganz hinten auf Sie.
    Der Arzt schaute sich eingehend den Wandkalender an, der in einem uralten März versteinert war, als er noch mit seiner Frau und den Töchtern zusammenlebte und ein Schleier
der Freude leicht jede Sekunde färbte: Immer, wenn sie ihn zur Notaufnahme riefen, besuchte er in einer Art enttäuschter Wallfahrt diesen März von früher und versuchte vergebens, Tage wiederherzustellen, von denen er ein diffuses, in einem gleichförmigen, vom schrägen Licht toter Hoffnungen vergoldeten Wohlbehagen aufgelöstes Glücksgefühl in Erinnerung hatte. Als er sich umwandte, bemerkte er, daß der Krankenpfleger auch den Kalender betrachtete, auf dem ein blondes Mädchen mit einem enorm dicken Schwarzen komplizierte Aktionen durchführte.
    – Die Frau oder den Monat? fragte ihn der Psychiater.
    – Die Frau oder den Monat, wieso? entgegnete der Krankenpfleger.
    – Das, worauf