En Route

cherchait vainement parmi les pères dont il se rappelait le visage celui qui allait l'entendre.
    Mon Dieu, fit-il tout à coup, mais je ne sais même pas comment l'on se confesse !
    Il chercha un coin désert où il pût se recueillir. Il arpentait alors, sans même savoir comment il y était venu, une allée de noyers que bordait un mur. Il y avait là des arbres énormes ; il se dissimula derrière le tronc de l'un d'eux et, assis sur la mousse, il feuilleta son paroissien, lut : "En arrivant au confessionnal, mettez-vous à genoux, faites le signe de la croix, demandez la bénédiction du prêtre en disant : Bénissez-moi, mon père, parce que j'ai péché ; récitez ensuite le Confiteor jusqu'à mea culpa … et… "
    Il s'arrêta et sans même qu'il eût besoin de la sonder, sa vie bondit en des jets d'ordures.
    Il recula, il y en avait tant, de toutes sortes, qu'il s'abîma dans le désespoir.
    Puis il eut un effort de volonté, se reprit, voulut canaliser ces sources, les endiguer, les répartir pour s'y reconnaître, mais un affluent refoulait les autres, finissait par tout absorber, devenait le fleuve même.
    Et ce péché se montrait d'abord simiesque et sournois, au collège où chacun s'attentait et cariait les autres ; puis c'était toute une jeunesse avide, traînée dans les estaminets, roulée dans les auges, vautrée sur les éviers des filles et c'était un âge mûr ignoble. Aux besognes régulières avaient succédé les avaries des sens et de honteux souvenirs l'assaillaient en foule ; il se rappelait la recherche de monstrueuses fraudes, la poursuite d'artifices aggravant la malice de l'acte ; et les complices, les agentes de ses déchéances défilaient devant lui.
    C'était, entre toutes, à un moment, une Mme Chantelouve, une adultère démoniaque qui l'avait précipité dans d'affreux transports, qui l'avait lié aux crimes sans nom des méfaits divins, aux sacrilèges.
    Comment raconter cela à ce moine ? Se dit Durtal, terrifié par ce souvenir ; comment même s'exprimer pour se faire comprendre, sans devenir immonde ?
    Les pleurs lui jaillirent des yeux. Mon Dieu, mon Dieu, soupira-t-il, c'est vraiment trop.
    Et, à son tour, Florence parut, avec son sourire de petit voyou et ses hanches de garçonne. Je ne peux pourtant pas narrer au confesseur ce qui se brassait dans l'ombre parfumée de ses vices, s'écria Durtal ; je ne peux pourtant pas lui faire gicler à la face ces filets de pus !
    Et dire qu'il va falloir faire cela pourtant ! Et il s'appesantissait sur les turpitudes de cette fille trempée dès l'enfance dans les incestes, barattée dès sa puberté par des passions de vieillard, sur les canapés désossés des marchands de vins.
    Quelle honte que d'avoir été rivé à celle-là, quelle dégoûtation que d'avoir satisfait aux abominables exigences de ses voeux !
    Et derrière cette sentine, d'autres s'étendaient. Tous les districts des péchés qu'énumérait patiemment le paroissien, il les avait traversés ! Il ne s'était jamais confessé depuis sa première communion et c'était, avec l'entassement des années, de successives alluvions de fautes ; et il pâlissait à l'idée qu'il allait détailler à un autre homme toutes ses saletés, lui avouer ses pensées les plus secrètes, lui dire ce qu'on n'ose se répéter à soi-même, de peur de se mépriser trop.
    Il en sua d'angoisse ; puis une nausée de son être, un remords de sa vie le souleva et il se rendit ; le regret d'avoir si longtemps vécu dans ce cloaque le crucifia ; il pleura longtemps, doutant du pardon, n'osant même plus le solliciter, tant il se sentait vil.
    Enfin il eut un sursaut ; l'heure de l'expiation devait être proche ; sa montre marquait, en effet, dix heures moins le quart. A se laminer ainsi, il avait agonisé pendant plus de deux heures.
    Il rejoignit précipitamment la grande allée qui conduisait au monastère. Il marchait, la tête basse, en refoulant ses larmes.
    Il ralentit un peu le pas, lorsqu'il atteignit le petit étang ; il leva des yeux suppliants vers la croix et, les baissant, il rencontra un regard si ému, si pitoyable, si doux qu'il s'arrêta ; et le regard disparut avec le salut du convers qui continua son chemin.
    Il a lu en moi, se dit Durtal. - Oh ! il a raison de me plaindre, le charitable moine, car vraiment ce que je souffre ! Ah ! Seigneur, être comme cet humble frère ! cria-t-il, se rappelant avoir remarqué, le matin même, ce jeune et