Es: Roman

versuchte, tief hinabzutauchen und auch den Rest, die unter Wasser verborgenen Teile, zu sehen, schob sich ein verrücktes Bild dazwischen: die Grackeln, die jedes Frühjahr nach Neuengland zurückkehrten, in dichten Scharen auf den Telefonleitungen, Bäumen und Dächern saßen und mit ihren heiseren Unterhaltungen die Tauwetterluft im März erfüllten. Dieses Bild stellte sich unverständlicherweise immer und immer wieder störend ein, fast wie ein Radiosignal, das die eigentliche Frequenz, die man hören wollte, überlagerte.
    Sie stellte plötzlich erschrocken fest, dass sie vor der Kleen-Kloze-Münzwäscherei stand, in die sie, Stan, Ben und Eddie an jenem Tag Ende Juni die blutbefleckten Putzlappen gebracht hatten – Blut, das nur sie sehen konnten. Die Fenster waren von innen eingeseift, und an einer abblätternden Außenwand klebte ein handgeschriebener Zettel: VOM EIGEN-TÜMER ZU VERKAUFEN. Beverly spähte durch die Seifenlauge und sah einen leeren Raum mit helleren Rechtecken auf den schmutzig gelben Wänden, wo die Waschmaschinen gestanden hatten.
    Ich gehe ja nach Hause, dachte sie erschrocken, setzte aber dennoch ihren Weg fort.
    In der Nachbarschaft hatte sich nicht viel verändert. Ein paar Bäume waren gefällt worden, und die Häuser sahen noch ein bisschen schäbiger aus. Es gab mehr zerbrochene Fensterscheiben – manche waren durch Pappe ersetzt, andere nicht.
    Und dann stand sie vor dem Mietshaus Nummer 127 in der Lower Main Street. Es war noch da, unverwechselbar, obwohl es irgendwann neu gestrichen worden sein musste – das abblätternde Weiß aus ihrer Kindheit war jetzt ein abblätterndes Schokoladenbraun, aber sie erkannte es dennoch auf den ersten Blick. Da war das Küchenfenster; und da war auch das Fenster ihres Zimmers.
    (Jim Doyon, komm von der Straße runter! Komm sofort von der Straße runter, oder willst du vielleicht von einem Auto angefahren und getötet werden?)
    Sie fröstelte plötzlich und verschränkte die Arme vor der Brust, während sie die Ellbogen mit den Händen umfasste.
    Es ist gut möglich, dass Daddy noch hier wohnt; o ja, das ist sehr gut möglich. Er würde nie umziehen, wenn es sich irgend vermeiden ließe. Du brauchst nur näher heranzugehen, Beverly. Wirf einen Blick auf die Briefkästen. Drei Briefkästen für drei Wohnungen, genau wie in alten Zeiten. Und wenn auf einem MARSH steht, kannst du klingeln, und gleich darauf wirst du im Flur das Schlurfen von Pantoffeln hören, und die Tür wird sich öffnen, und er wird vor dir stehen, der Mann, dessen Samen dich rothaarig und linkshändig werden ließ und dem du dein Zeichentalent verdankst … Erinnerst du dich noch daran, wie gut er zeichnen konnte? Er konnte alles zeichnen, was er wollte. Das heißt, wenn er wollte, und das kam nicht häufig vor. Wahrscheinlich gab es zu viele Dinge, um die er sich Sorgen machen musste. Aber wenn er es dann doch mal tat, hast du stundenlang dagesessen und zugesehen, wie er Katzen und Hunde und Pferde und Kühe mit Blasen vor dem Mund, in denen MUH stand, zeichnete. Ihr habt zusammen gelacht, und dann hat er gesagt: Jetzt du, Bevvie , und wenn du den Bleistift gehalten hast, hat er dir die Hand geführt. Du hast gesehen, wie aus deinen Fingern Kühe oder Katzen oder lachende Männchen geflossen sind, während du sein Aftershave gerochen und die Wärme seiner Haut gespürt hast. Geh jetzt weiter, Beverly. Drück auf die Klingel. Er wird kommen, und er wird alt sein, er wird tiefe Falten im Gesicht haben, und seine Zähne – die, die noch übrig sind – werden gelb sein, und er wird dich anschauen und sagen: Na so was, das ist ja Bevvie, Bevvie ist heimgekommen, um ihren alten Vater zu besuchen, komm herein, Bevvie, ich freue mich so, dich zu sehen, ich freue mich, denn ich mache mir Sorgen um dich, Bevvie, ich mache mir SCHRECKLICHE Sorgen.
    Sie ging langsam den Weg entlang, und das Unkraut, das zwischen den geborstenen Betonplatten wuchs, streifte ihre Knöchel. Flüchtig sah sie in die Fenster des Erdgeschosses, aber alle Vorhänge waren zugezogen. Sie warf einen Blick auf die Briefkästen. Zweiter Stock: STARKWEATHER. Erster Stock: BURKE. Erdgeschoss – ihr stockte der Atem – MARSH.
    Aber ich werde nicht klingeln. Ich will ihn nicht sehen, und ich werde nicht klingeln.
    Das war endlich ein fester Entschluss! Der Entschluss, der ihr das Tor zu einem erfüllten und sinnvollen Leben voll solcher fester Entschlüsse eröffnete! Sie ging den Weg zurück! Zurück in die