Es: Roman

Kenduskeag – und doch war er es. Das Wasser brauste und strudelte in einem schmalen Flussbett, das sich durch die rötlichen Sandsteinfelsen wand; am anderen Ufer konnte er Gesteinsschichten erkennen, die aus verschiedenen Epochen stammen mussten – rot, dann orange, dann wieder rot. Diesen Strom hätte man nicht auf Steinen überqueren können; man hätte dafür eine Hängebrücke gebraucht, und wenn man hineinfiel, würde die reißende Strömung einen sofort abtreiben. Das Geräusch des Wassers war das Geräusch von bitterer, dumpfer Wut, und während Richie es mit offenem Mund betrachtete, sah er einen riesigen rosasilbrigen Fisch in unglaublich hohem Bogen aus dem Wasser emporschießen und nach den Insekten schnappen, die in dichten Scharen über der Wasseroberfläche umherschwirrten. Dann tauchte der Fisch wieder unter – ein Fisch, wie Richie ihn noch nie zuvor im Leben gesehen hatte, nicht einmal in Büchern.
    Vögel kreisten am Himmel und kreischten heiser. Nicht etwa ein Dutzend oder zwei; einen Moment lang verdunkelten dichte Vogelscharen die Sonne. Wieder brach etwas durchs Dickicht. Richie drehte sich mit laut pochendem Herzen um und sah etwas Antilopenähnliches in Richtung Südosten rennen.
    Etwas wird geschehen. Und sie wissen es.
    Die Vogelscharen flogen an ihnen vorüber, vermutlich gen Süden. Wieder raschelte und krachte es im Gebüsch, und weitere Tiere liefen und sprangen an ihnen vorbei. Dann trat von Neuem Stille ein; nur das Rauschen des Kenduskeag war noch zu hören. Diese Stille hatte etwas Abwartendes an sich, etwas Spannungsgeladenes, das Richie überhaupt nicht gefiel. Er fühlte, wie sich seine Nackenhaare immer mehr sträubten, und er griff wieder nach Mikes Hand.
    Weißt du, wo wir sind?, rief er Mike zu. Hast du das Wort?
    Jesus, ja, schrie Mike zurück. Ich hab’s! Das ist vor langer Zeit geschehen, Richie!
    Richie nickte. Vor langer Zeit, wie in »Es war einmal vor langer, langer Zeit, als wir alle in den Wäldern lebten und niemand woanders lebte«. Sie waren in den Barrens, aber in den Barrens, wie sie vor langer, langer Zeit, vor Gott weiß wie viel Jahrtausenden ausgesehen hatten. Sie befanden sich in einer unvorstellbaren Vergangenheit vor der Eiszeit, als Neuengland noch so tropisch gewesen war wie heute Südamerika … wenn es noch ein Heute gab. Er schaute sich nervös nach allen Seiten um und erwartete fast, dass ein Brontosaurus mit kranichartigem Hals plötzlich aus der Höhe auf sie herniederstarren würde, das Maul voller Schlamm und tropfender, mitsamt den Wurzeln ausgerissener Pflanzen, oder dass ein Säbelzahntiger plötzlich aus dem Dickicht auf sie zuschleichen würde.
    Doch da war nur diese Stille, wie während der fünf oder zehn Minuten, bevor ein heftiger Gewittersturm losbricht, wenn die purpurnen Enden von Blitzen immer höher am Himmel emporsteigen, das Licht eine unheimliche, widernatürliche Farbe annimmt, der Wind sich völlig legt und ein unangenehmer Geruch wie von überladenen Autobatterien die Luft erfüllt.
    Wir befinden uns in der Vergangenheit, sind zurückversetzt um eine Million Jahre, vielleicht auch um zehn Millionen oder achtzig Millionen, und irgendetwas wird gleich passieren, ich weiß nicht was, aber etwas wird geschehen, und ich habe Angst, diese Vision soll aufhören, ich möchte wieder im Klubhaus sein, bitte, Bill, zieh uns raus, ich habe das Gefühl, in das Bild hineingefallen zu sein, in irgendein Bild, bitte, hilf uns, bitte …
    Mike umklammerte seine Hand, und Richie stellte fest, dass die Stille durchbrochen worden war. Eine stete leichte Vibration – er konnte sie im Trommelfell mehr fühlen als hören, sie schmiegte sich an das Trommelfell, summte in den winzigen Knochen, die den Schall tragen. Sie wurde allmählich stärker. Sie hatte keinen Klang, es war nur
    (das Wort am Anfang war das Wort die Welt das)
    ein tonloses, seelenloses Geräusch. Richie griff nach dem Baum in ihrer Nähe, und als er seine Hände an den Stamm legte, spürte er die Vibration im Innern. Gleichzeitig fühlte er sie auch in seinen Füßen – ein stetes Prickeln, das sich über Knöchel und Waden bis zu den Knien fortsetzte und seine Sehnen in Stimmgabeln verwandelte.
    Sie wurde immer stärker und stärker.
    Sie kam vom Himmel. Wider Willen hob er das Gesicht und starrte empor. Die Sonne war eine geschmolzene Münze, ein brennender Kreis in den tiefhängenden Wolken, umgeben von märchenhaft anmutenden Feuchtigkeitsringen. Unten, im üppigen