Es: Roman

»Ein böser kanadischer Hurensohn mit Augen, die gerollt haben wie die einer Mähre im Mondschein.«)
    Thoroughgood sagte, dass er – wie alle anderen, die mit Heroux gearbeitet haben – der Überzeugung war, der Mann war so verschlagen wie ein hühnerstehlender Hund … was seinen axtschwingenden Ausflug ins Silver Dollar umso verblüffender macht. Es passte nicht zu seinem Charakter. Bis dahin waren die Holzfäller in Derry überzeugt gewesen, dass sich Heroux’ Fähigkeiten mehr darauf beschränkten, in den Wäldern Feuer zu legen.
    Der Sommer 1905 war lang und heiß, und es hatte sehr viele Waldbrände gegeben. Der größte, den Heroux – wie er später zugab – gelegt hatte, indem er einfach eine brennende Kerze zwischen einen Haufen Holzspäne und Brennholz stellte, ereignete sich in den Big Injun Woods bei Haven. Achttausend Hektar erstklassiges Hartholz brannten ab, und man konnte den Rauch noch fünfundfünfzig Kilometer entfernt in den Pferdewagen riechen, die den Up-Mile Hill in Derry hinauffuhren.
    Im Frühling jenes Jahres war eine Zeit lang über die Gründung einer Gewerkschaft geredet worden. An der Organisation hatten sich vier Holzfäller beteiligt (nicht dass es viel zu organisieren gegeben hätte – die Arbeiter in Maine waren damals gewerkschaftsfeindlich eingestellt, und daran hat sich bis heute nicht viel geändert), und einer davon war Claude Heroux, der in seinen Aktivitäten vermutlich hauptsächlich eine Möglichkeit sah, große Reden zu schwingen und in der Baker Street und der Exchange Street eine Menge zu trinken. Heroux und die anderen drei Männer nannten sich »Organisatoren«; von den Holzbaronen wurden sie als »Rädelsführer« bezeichnet. Eine Bekanntmachung, die in den Essbaracken sämtlicher Holzfällerlager von Monroe bis Haven Village, Sumner Plantation und Millinocket aushing, informierte sie darüber, dass jeder, der sich für eine Gewerkschaft aussprach, fristlos entlassen würde.
    Im Mai jenes Jahres gab es einen Streik in der Nähe von Trapham Notch, und obgleich sowohl Streikbrecher als auch »Stadtpolizisten« für ein rasches Ende dieses Streiks sorgten (das plötzliche Auftauchen dieser beilschwingenden »Stadtpolizisten« war schon ziemlich merkwürdig; es waren an die dreißig Mann – vor jenem Maitag hatte es in Trapham Notch indessen keinen einzigen Stadtpolizisten gegeben – bei der Volkszählung von 1900 hatte der Ort auch ganze neunundsiebzig Einwohner gehabt), betrachteten Heroux und seine Freunde ihn doch als großen Sieg für ihre Sache. Folglich kamen sie nach Derry, um sich zu betrinken und weiter zu »organisieren«. Sie besuchten die meisten Kneipen in Hell’s Half-Acre und landeten schließlich im Sleepy Silver Dollar; sie waren stockbesoffen, hatten sich gegenseitig die Arme um die Schultern gelegt und grölten abwechselnd Gewerkschaftslieder und sentimentale Schnulzen wie »My Mother’s Eyes Are Looking Down from Heaven« – obwohl ich persönlich der Meinung bin, dass jede Mutter, die vom Himmel herabschaut und ihren Sohn in einem solchen Zustand sieht, ihre Augen beschämt abwenden würde.
    Nach Aussage von Egbert Thoroughgood konnte man sich überhaupt nur einen einzigen Grund für Heroux’ Beteiligung an den gewerkschaftlichen Aktivitäten vorstellen: Davey Hartwell war der eigentliche »Organisator« – oder »Rädelsführer« -, und Heroux liebte ihn. Damit war Heroux nicht allein; die meisten Männer der Bewegung liebten Hartwell leidenschaftlich und von ganzem Herzen, mit jener stolzen Liebe, die Männer jenen Vertretern ihres eigenen Geschlechts entgegenbringen, die über eine besondere Art der Anziehungskraft verfügen, die an Göttlichkeit reicht. »Davvey Ardwell wahn Beag vonnem Keahl, wie wenn ihm die halbe Welt gehöat, una Rest geht ihm ann Aasch voabai,« sagte Thoroughgood.
    (Übersetzung: »Davey Hartwell war ein Mann, der sich bewegte, als gehörte ihm die halbe Welt, und der Rest war ihm egal.«)
    Heroux folgte Hartwell in die Organisationsarbeit, wie er ihm überallhin gefolgt wäre, ganz egal, ob er zu einem Schiffsbauer in Brewer oder nach Bath gegangen wäre, oder sich entschieden hätte, an den Seven Trestles in Vermont mitzubauen, oder auch geholfen hätte, den Pony-Express im Westen wieder aufleben zu lassen. Heroux war gerissen und schlecht, und in einem Roman hätte man ihm wahrscheinlich überhaupt keine positiven Eigenschaften zugestanden. Aber wenn ein Mann sein Leben lang nur Misstrauen kennengelernt hat