Fado Alexandrino

dich zählen, daß wir dich bitten, koste es, was es wolle, einen Kinderstreich zu verhindern.
    – Scheiße, klagte der Oberstleutnant und winkte lächelnd zur verlassenen Tür, ihr laßt einen nicht mal in Ruhe schlafen.

    Er blieb im Dunkeln sitzen, hatte den aufgelegten Apparat wie ein totes Vögelchen in der Hand, bis er widerwillig auf den Schalter der Nachttischlampe drückte (die Helligkeit ließ ihn sich einrollen wie einen Wurm) und auf die quadratische Uhr schaute, deren Federn schnell schlugen wie der Hals einer Taube: halb vier. Entweder sind die spät dran mit ihrer Scheiße, dachte er, oder Ricardo lügt, um mich zur Eile zu zwingen. Da stand, von dir ausgesucht, der übliche Kram, die Kleider auf dem Stuhl, das Foto der Verstorbenen im Silberrahmen, die ihn mit dem ewigen bestürzten, ängstlichen Lächeln prüfend anschaute. Womöglich hätte ich das Ministerium über die Absichten von Hauptmann Mendes informieren sollen, womöglich hätte ich vorher etwas tun sollen, womöglich konnte man diese peinliche Geschichte mit etwas Takt irgendwie umschiffen: wie viele Kolonnen in die Provinz, wie viele Panzerwagen, wie viele Kompanien, wie viele Indianer auf dem Kriegspfad? Er ging ins Bad, um zu urinieren und Wasser über das Haar laufen zu lassen, schwindlig vom zu weißen Licht zog er die Uniform an und knöpfte sie ständig falsch zu (Merkwürdig, so allein zu leben, zu was für riesigen Sälen die Zimmer geworden sind), suchte auf allen vieren einen der Schuhe unter dem Bett, wobei ihm der Kopf anschwoll und ein hohes Summen in den Schläfen tönte, er zog vor dem Kommodenspiegel kraftlos den Krawattenknoten zu, kämpfte mit dem schmachtenden, apathischen Wunsch, auf die Matratze zurückzukehren, die erschöpften Augen auf dem Kissen zu schließen, sich mit der Überdecke zuzudecken und einzuschlafen: das Telefon klingelte erneut (Noch mehr Befehle? noch mehr Ankündigungen? noch mehr Warnmeldungen?), aber der Oberstleutnant nahm nicht ab, dachte, Dies ist der Weg, auf dem du jede Nacht hinausgehst, nachdem du dich von mir verabschiedet hast, deine Pantoffeln traben über die Auslegeware, dein energischer Leib ist aufgerichtet, dein fröhliches Lachen wird leiser, der Fahrstuhl brauchte ewig lange, bis er kam, ruckelte und schaukelte an den faulen Seilen, er drückte auf den Knopf, wagte aber nicht, sich selbst in dem
an der Stirnseite angebrachten Spiegel anzusehen, der abgestoßen und zerkratzt war (Das Gesicht eines Wiederausgegrabenen, ein faltiges Greisengesicht), die Müllmänner liefen zu den grünen Wagen, auf denen hinten diagonale, rote und weiße breite Steifen angebracht waren, die Kälte der Nacht ließ mich in der Uniform schrumpfen, meine Hoden waren zwei im Bauch vergrabene kleine, eisige Mandeln, meine wachsenden Bartstoppeln knisterten in der Dunkelheit wie die Büsche am Meer, die sich in der Höhlung der Steine gegen die Wellen wehren. Müde Leuchtreklamen blinzelten hier und da, der verblassende Schein der Laternen fuhr mit kraftloser Hand über die Rücken der parkenden Autos, deren Flanken sich mit zähem Feuchtigkeitsnebel betauten. Die krummen Gebäude versanken langsam im Asphalt.
    –Artur? sagte die kleine, ängstliche Stimme von kurz zuvor in seinem Kopf. Ich bin’s, Ricardo, ich rufe dich vom Verteidigungsministerium an, ein paar Jungs spielen hier Revolution. Und während er mit steifen, vom Schlaf noch geschwollenen Fingern die Schlüssel vom Volkswagen suchte, erinnerte er sich an die kleine blonde, ständig unruhige Gestalt des anderen mit den weinfarbenen, spärlichen Haarsträhnen, an die rote, mit Sommersprossen gesprenkelte Stirn, die mal aus Angst, mal aus Empörung, mal aus Schrecken aufglühte. Der Müllwagen verschlang unter unerschrockenem Gegurgel eine Mülltonne nach der anderen, die Müllwerker, fast alle Kapverdianer, stellten lärmend die leeren Tonnen auf den Bürgersteig, hängten sich auf das Trittbrett, fuhren zehn, fünfzehn, zwanzig Meter vor, sprangen wieder ab, rannten, schoben die Tonnen auf bewegliche Plattformen, die die großen dunklen Plastikbecher wie muskulöse Metallbizepse zum Mund hoben und wieder senkten, die Batterie seines Wagens verweigerte den Dienst, ein zartes, kleines Licht zitterte am Armaturenbrett, Du mußt dein Prestige bei den jüngeren Offizieren ins Spiel bringen, du mußt, koste es, was es wolle, einen Kinderstreich verhindern, und die Sorge und die Furcht und die Panik in seiner Stimme, die Sommersprossen glühend auf