Funestes présages

regarda Ranulf.
    — Je sens déjà la mort. C’est mieux ainsi.
    Il tomba à plat ventre. Son corps se convulsa quelques instants puis se raidit. Ranulf s’accroupit et chercha le pouls à la gorge. Il ne sentit rien. Un bruit de pas précipités retentit : Corbett et Chanson surgirent sur le seuil.
    — Il est mort, annonça Ranulf en se relevant. Il s’est embroché sur mon épée. Je crois qu’il l’a fait exprès.
    — Ça vaut mieux que l’échafaud, remarqua Chanson. Mais où a-t-il trouvé ces armes ?
    — Il en avait sans doute dissimulé dans tous les recoins qui bordent le couloir, suggéra Corbett.
    Il s’assit sur les marches et se cacha le visage dans les mains.
    — Cuthbert et Wallasby ? s’enquit Ranulf.
    — Ils ont tous deux trépassé, répondit le magistrat en relevant la tête. J’ai commis une erreur, Ranulf, j’aurais dû faire attacher Perditus. Mais, si je l’avais fait, il n’aurait peut-être pas avoué.
    — À ses yeux, Wallasby et Cuthbert méritaient la mort, expliqua Ranulf. Et que Dieu me pardonne, Messire, mais je crois que d’une certaine façon ils ont cherché leur trépas. Croyez-vous vraiment que l’archidiacre a tué Taverner ?
    — Oui, j’en suis sûr, affirma le magistrat en se levant, mais il aurait été fort difficile de le prouver. Si Perditus a assassiné quatre fois, pourquoi ne l’aurait-il pas fait cinq ? Notre archidiacre comptait bien prendre sa revanche. Cacullus non facit monachum  : les saints ordres ne protègent pas du crime. Wallasby aurait sans nul doute été disgracié et le prieur Cuthbert aurait été un homme brisé. L’abbaye de St Martin était devenue un champ de bataille, un endroit où fleurissait le meurtre...
    Il s’interrompit en entendant des voix au bout du couloir.
    — Que va-t-il se passer ? questionna Ranulf.
    — L’abbaye devra être à nouveau consacrée. Le roi et l’archevêque exigeront qu’un nouveau concilium soit nommé pour restaurer l’harmonie et l’ordre.
    — Et Perditus ?
    — Va chercher son corps. Qu’il rejoigne les autres.
    Le lendemain matin, Corbett se tenait près de Lady Margaret qui contemplait le visage cireux du cadavre de son fils. Frère Aelfric avait préparé le corps pour l’enterrement. Lady Margaret, les yeux secs, se tenait droite. Elle effleura la joue du jeune homme et, se penchant, l’embrassa sur les lèvres avant de lui recouvrir la tête du linceul.
    — J’aimerais être seule, Sir Hugh.
    Corbett s’inclina.
    — Madame, les nuages se dissipent. Il ne neigera plus avant quelque temps. Nous devons regagner Norwich.
    — Et mon crime ? Mon péché ? s’exclama-t-elle.
    — Je peux parler au nom du roi, Madame, et j’estime que vous avez été assez punie. Cela doit s’arrêter. Tous ceux qui connaissent le fin mot de l’histoire ont juré de garder le silence.
    Il désigna la dépouille sous le drap.
    — Ce que vous allez en faire, l’endroit où vous l’ensevelirez, vous regarde.
    — Je n’éprouve rien, murmura-t-elle. Dehors la terre est gelée, Corbett, et il en va de même pour moi. Je suppose que c’est ce qui se passe, ajouta-t-elle en lançant un coup d’oeil au cadavre, avant que le coeur ne se brise. Si cher payé ! Si cher payé, Corbett, pour une seule nuit de passion ! Quelques heures enchantées et ça !
    Le clerc était sur le point de répondre, mais elle leva la main.
    — Et pourtant, continua-t-elle, nous aurions pu faire cesser tout ceci n’importe quand. Nous avons caché notre péché alors que nous aurions dû révéler la vérité dès le début.
    Elle tendit la main. Corbett baisa ses doigts glacés. Il jeta un autre coup d’oeil au corps, se signa et, ramassant sa chape, quitta le dépositoire et parcourut à grands pas l’enceinte silencieuse de l’abbaye.
    Ses compagnons l’attendaient dans la cour des écuries. Les chevaux étaient sellés et leur bagage solidement attaché sur le dos du poney de bât. Corbett s’emmitoufla dans sa chape et sauta en selle. Il regarda une fois encore derrière lui comme pour mémoriser les pignons, les tourelles, les corniches et les tours de l’abbaye.
    — A Norwich, Messire ?
    — Nous y serons à la tombée de la nuit, Ranulf, si Dieu est bon et le temps clair.
    Un frère lai ouvrit le portail et ils s’éloignèrent au petit galop. Le Gardien des portes se tenait sur le chemin, un gourdin à la main, un gros ballot lié sur le dos. Corbett retint sa