Funestes présages

funéraire ? s’enquit Corbett.
    — Et quand vous êtes parti à Harcourt Manor, répondit Perditus, j’ai commencé à avoir des soupçons.
    — Lady Margaret ! s’écria Wallasby.
    — Lady Margaret, acquiesça le magistrat.
    Perditus semblait perdu dans ses pensées.
    — Je l’ignorais. Je ne m’en doutais même pas. L’abbé Stephen mentionnait rarement Lady Margaret et, quand il le faisait, il n’en parlait que comme d’une voisine tracassière, une vieille femme qui l’irritait et qu’il n’aimait pas du tout. Tout ça n’était que feinte, n’est-ce pas, Corbett ? Je devrais aller la voir.
    Il se leva à demi.
    — Je devrais y aller, non ?
    Sur le seuil, Chanson dégaina son poignard avec discrétion.
    — Asseyez-vous, ordonna le magistrat. Perditus, asseyez-vous. Laissez-moi en finir et expliquer comment vous avez exercé votre justice et assouvi votre vengeance.
    Perditus, les yeux plissés, obtempéra.
    — Il y a une ressemblance, vous savez, dit Corbett avec douceur. Quand j’ai rencontré Lady Margaret, il m’a semblé avoir déjà vu ces traits. Vous avez beaucoup en commun : le même regard, la même façon de bouger les yeux, la même volonté de fer, la même détermination.
    Corbett se faisait à dessein flatteur dans l’espoir d’apaiser cet homme à l’âme vouée à la haine et à la revanche.
    — Allez dans l’église de l’abbaye, déclara-t-il, et examinez avec grand soin les fresques : elles dépeignent, dans leur code secret particulier, la vie de Daubigny et de son fils. Elles montrent comment cet endroit est devenu son refuge, son lieu d’exil, même si la peinture de Caïn tuant Abel était un constant rappel du mal qu’il avait commis.
    — J’aurais aimé que mon père me le dise, murmura Perditus entre ses dents.
    — Peut-être l’aurait-il fait, le rassura le clerc. Avec le temps.
    — Comment tout cela est-il arrivé ? voulut savoir le prieur.
    — Je vous le narrerai, répondit Corbett. Et, quand j’en aurai fini...
    Il montra la Bible qui reposait sur le lutrin au bout de la pièce.
    — ... vous prêterez tous serment de ne jamais révéler ce que vous aurez ouï aujourd’hui, de ne jamais en parler. Sir Stephen Daubigny et Margaret Harcourt ont expié leurs péchés. La haine et la fureur se sont déchaînées. Il y a eu assez de sang versé.
    Il lança un coup d’oeil à Perditus.
    — La vérité sera proclamée puis ce sera le silence !

 
    Chapitre 14
    Frangit fortia corda dolor .
    Le rejet peut briser même les plus forts.
    Tibulle
    — L’abbé Stephen vous avait-il fait part de ses intentions ?
    — Non, répondit Perditus, qui semblait distrait. Pas vraiment. Un jour il a déclaré que la manière romaine était la meilleure solution. Je n’ai pas tout à fait compris ce qu’il voulait dire. Par la suite j’en ai déduit qu’il s’était suicidé : c’était la seule explication logique.
    — Comment avez-vous découvert que vous étiez le fils de l’abbé Stephen ?
    — Je suis né et ai grandi en Germanie. Pendant des années j’ai cru que l’homme et la femme qui m’élevaient étaient mes parents naturels. Ils me traitaient avec bonté, mais il y avait toujours une certaine distance entre nous. Je ne voulais point être marchand, mais soldat. Mon père adoptif est mort quand j’étais encore jeune et sa femme, ensuite, est tombée malade. Sur son lit de mort elle m’a narré une partie de la vérité : que mes parents étaient anglais et ma véritable mère de naissance noble.
    Il haussa les épaules.
    — Mais c’est tout. Plus tard l’abbé Stephen m’a confié qu’en devenant vieux mon image le hantait. Il conduisait souvent des ambassades dans les cours d’Europe du Nord et, comme vous le savez, il s’était fait un large cercle d’amis qui pouvaient le conseiller et l’aider. Il y a quatre ans l’archevêque de Mayence a demandé à me voir. L’abbé Stephen attendait dans son appartement. L’archevêque nous a laissés seuls et l’abbé Stephen est tombé à genoux.
    La voix de Perditus se chargea d’émotion.
    — Il s’agenouilla comme un pénitent, les mains croisées devant lui. Il avoua qu’il était mon vrai père, que lui et ma mère étaient venus d’Angleterre et m’avaient donné à adopter.
    — L’avez-vous cru ?
    — Au début j’étais pétrifié, mais je savais qu’il disait la vérité. Il y avait pourtant un principe dont il ne démordait