Garou

zum Boden, ein Bock. Wie alt er war! Wie alt er sein musste! Viele Leben alt! Und die Hörner...
    Die Ziegen zogen ihre Köpfe wieder zurück.
    »Er passt nicht durch die Tür!«, hauchte Kalliope. »Seine Hörner passen nicht durch die Tür! Weckt ihn bloß nicht auf«
    »Ihr könnt ihn nicht im Schlaf fragen!«, Mopple wurde langsam ungeduldig. Es war Heuschuppenzeit, und er wollte in den Heuschuppen!
    »Der Dicke hat Recht, ihr Zicken«, sagte auf einmal eine Stimme, so leise und sanft, dass Mopple und die Ziegen einen Moment brauchten, um zu verstehen, woher sie kam. Sie äugten wieder um die Ecke. Bernie war aufgewacht und sah sie mit funkelnden, jungen Augen an.
    »Warum kommt ihr nicht herein?«, sagte er. »Wir könnten alle ein bisschen Heu fressen - frisches Heu -, und die Damen können mir Fragen stellen. Ich mag Fragen! Und Zicken von so verwirrender Schönheit mag ich noch mehr!«
    Die drei Ziegen kicherten verlegen.
    Mopple ließ sich das Ganze nicht zweimal sagen. Schon hatte er seinen Huf über der Schwelle und war unterwegs Richtung Heu.
    Sofort hörten die Ziegen mit dem Kichern auf.
    »Geh nicht!«, meckerte Amaltee panisch. »Bernie greift alles an, was durch diese Tür kommt. Alles! Sogar den Wind! Sogar die Sonne!«
    Mopples Huf gefror in der Luft.
    »Da hat die Dame leider auch Recht, Dicker«, sagte Bernie freundlich. »Ein Jammer, denn das ist wirklich gutes Heu.«
    Mopple wich einen Schritt von der geöffneten Tür zurück.
    »Verrückt«, hauchte Circe ehrfürchtig. »Vollkommen.«
    »Nun lauft nicht gleich weg wegen so einer Kleinigkeit«, sagte Bernie im Halbdunkel des Stalls. »Ich nehme an, die Damen können ihre Fragen auch von dort draußen stellen. Es ist nur schade ums Heu!« Er war die freundlichste Ziege, die Mopple je kennen gelernt hatte.
    Circe tänzelte nervös auf der Stelle.
    »Nun fragt schon!« Mopple wollte nach Hause.
    »Es ist eine Frage von vor vielen, vielen Jahren«, flüsterte Amaltee.
    »Mindestens fünfen«, sagte Kalliope.
    Die drei jungen Ziegen schauderten angesichts der gewaltigen Zeiträume.
    »Du warst noch auf der Weide«, sagte Circe. »Ganz allein auf einer Weide, weil du schon damals alles angegriffen hast.«
    »Sagt Kassandra!«, sagte Amaltee.
    »Ah, die Weide!«, seufzte Bernie. »Und die Zicken! Schöngehörnte, kräuterfellige, federäugige Zicken! Glaubst du, der Zaun hätte mich von den Damen ferngehalten, von ihren duftigen Rücken! Pah!« Bernies Vorderhufe woben geheimnisvolle Muster ins Stroh.
    Die Augen der Ziegen leuchteten bewundernd.
    »Kassandra sagt auch, dass damals im Winter eine Ziege gebar.«
    »Draußen.«
    »Im Schnee.«
    »Aber die Geburt ging schief, und das Zicklein war tot, und die Mutterzicke blutete und blutete.«
    »Ein weißes Zicklein«, sagte Amaltee.
    »Eine weiße Mutterziege«, sagte Kalliope.
    »Und dann kam der Garou vorbei, der junge Garou, noch unerfahren in der Jagd, und hetzte die Mutterzicke durch den Schnee«, sagte Circe.
    »Er konnte nicht anders«, sagte Kalliope.
    »Und alles war rot«, sagte Amaltee und schauderte.
    »Und dann kamst du!«
    »Über den Zaun, als wäre er nicht da!«
    »Und hast den Garou verjagt!«
    »Erzählt Kassandra.«
    »Kassandra war da.«
    »Kassandra erinnert sich.«
    »Aber Kassandra war damals schon blind und hat den Garou nicht gesehen«, sagte Amaltee.
    »Aber du, Schönhörniger, du hast den Garou gesehen, vor vielen, vielen Wintern«, schmeichelte Circe.
    »Wer, Weitgeweideter?«, flüsterten die drei Ziegen im Chor. »Wer war der Garou?«
    »Ah«, flüsterte Bernie. »Meine Damen, meine Damen! Nicht so stürmisch! Die Jugend ist ein seltsamer Floh.«
    Bernie blickte auf und blickte zur Tür hinaus, durch Mopple und die Ziegen hindurch, in weite Ferne.
    »Ich erinnere mich...«, sagte er träumerisch. »Ich erinnere mich an so viel. An die Form der Wolken an diesem Tag, schöne, lange Formen wie Schilf im Wind, und an die vielen Lichter. Damals hatte das Schloss mehr Augen als heute. Ich erinnere mich, dass Calypso heiß war, mitten im Winter, was für eine Freude, und ich dachte nur an sie. Aber an das Gesicht des Garou erinnere ich mich nicht.«
    Die Ohren der Ziegen sanken.
    »Oh!«, hauchten sie.
    »Er sah aus wie ein Mensch«, sagte Bernie. »Genau wie ein Mensch. Das hat mich gewundert, damals. Menschen sind nicht gut, aber Menschen sind anders. Zweibeiner! Wer kann sie schon unterscheiden, mit all ihren falschen Fellen?«
    Bernie verstummte, und in die dämmrige Stille