Glennkill: Ein Schafskrimmi

Jetzt ist Schluss. Wir nehmen deine Hunde und spüren ihn auf.‹ Dachte zuerst, das wäre irgendein Kind …« Der Metzger schüttelte lachend den Kopf. »Verrückt. Aber anständig war er, George, anständiger als alle anderen zusammen.«
    »George?« Der Langnasige hatte eifersüchtig nach der braunen Flasche gegriffen und starrte den Metzger an. »Das glaubst du doch selbst nicht. Wir werden nie genau wissen, was er in seinem Schäferwagen so alles getrieben hat, aber eines kann ich dir sagen: Das waren nicht nur Schafe, die er getrieben hat. Anstand! Pah!«
    Gott verdrehte die Augen. Er nahm einen tiefen Schluck aus dem goldenen Glas und hustete. Seine Augen quollen feucht zwischen den Lidern hervor.
    »George. Hat mir immer nur Ärger gemacht. Kein Respekt. Keine Gottesfurcht. Auf den Hals geschickt hat er sie mir. Als Rächer. Soll er sie doch zu den anderen schicken! Die stecken doch alle viel tiefer drin als ich! Ich hab nur den Mund gehalten. Aber nein: Er hat’s natürlich auf mich abgesehen. Weißt du, wann ich den Ersten gesehen habe? Auf der Beerdigung! Die Leute sind schnell verschwunden. Kann man verstehen, dass sie Besseres zu tun haben, als George unter die Erde zu bringen, und ich habe noch schnell … na gut, jetzt ist es auch egal, ich habe in so ein Magazin geschaut, nur ganz kurz, und dann höre ich etwas. Ich schau hoch, und direkt über Georges Grabstein grinst mich ein Schädel an. Hoch wie ein Mann, aber der Kopf, der Kopf war … war ein …« Die Stimme verschwand flatternd in dem Glas und kam kurz darauf als raues Flüstern wieder daraus hervor: »Ein Bock! Hat mir direkt in die Augen geblickt! Ein schwarzer Bock. Mit vier Hörnern!«
    Ham nickte heftig. »Ein weißer Widder«, sagte er. »Greift mich an. Hat mich von den Klippen gestoßen. Riesengroß. Stark wie ein Eber. Und wild. Ist das normal? Ich meine, das sind doch bloß Schafe. Und dann das. Strahlend weiß. Hat im Nebel geleuchtet. Eins sage ich dir, das war kein normales Schaf. Aber warum? Seitdem sehe ich ihn vor mir und frage mich: warum?«
    Der Metzger nahm einen tiefen Schluck aus seinem Glas. Gott schnäuzte sich in ein Taschentuch.
    »Ich wäre damit fertig geworden«, murmelte er. »Ich habe das Magazin verbrannt und gebetet. Aber dann. Gleich am nächsten Tag. Die neue Tourismusfrau war bei mir, endlich haben wir eine gefunden, und ich sollte sie einführen. Na ja, ich habe sie angesehen – das war denen wohl schon zu begehrlich. Jedenfalls taucht ein Dämon am Fenster auf. Wieder in Bocksgestalt. Kein schwarzer, nein, ein grauer, mit riesigen Hörnern und schwarzen Flügeln. Hoch, wie ein aufrecht stehender Mensch. Natürlich habe ich die Frau sofort weggeschickt, zu Beth. Ich sage dir, ich werde nie wieder ein Schaf sehen können, ohne dass es mir kalt den Rücken runterläuft.«
    Der Metzger kippte sich den Rest der goldenen Flüssigkeit in den Mund und sah Gott mitfühlend an.
    »Ich auch nicht«, sagte er. »Ich habe überlegt und überlegt. Die haben mir gesagt, dass ich nur eine Nacht im Krankenhaus war, aber für mich waren das Wochen. Ich habe die ganze Zeit überlegt: Kate, ja, die konnte ich nie vergessen, obwohl sie dann doch George geheiratet hat. Wegen ihr hab ich mir damals die Überwachungskamera gekauft, damit ich sie mir abends nochmal ansehen kann, wie sie ihre Putenbrust kauft. Und ihre Stimme …« Der Metzger starrte träumerisch ins Leere. »Du sollst nicht begehren … Aber ich hätte sie nie angefasst, das musst du mir glauben. Und sonst? Nicht mal die Schweinerei mit McCarthy habe ich mitgemacht, dabei hätte er mir doch am meisten geschadet. Das Einzige, was mir eingefallen ist, ist das Schlachten. Aber einer muss es doch machen.« Der Metzger knallte sein leeres Glas zurück auf den Tisch.
    »Jetzt rächt sich alles«, flüsterte der Langnasige. »Jeder sündige Gedanke, jeder einzelne. Sogar in der Kirche. Das hat mir den Rest gegeben. Stell dir das vor, in Gottes Haus! Ich war im Beichtstuhl … ich wollte was mit Gabriel besprechen. Er kam, wir haben gesprochen. Und dann … Grauen, Ham, ich sage dir, Grauen. Auf einmal war der Beichtstuhl von einem höllischen Gestank erfüllt. Die Stimme verwandelt sich in ein grässliches Meckern, und ich reiße den Vorhang auf und … sehe … statt Gabriel den schwarzen Bock, und seine Kiefer mahlen! Siebenhörnig, wie das Tier in der Apokalypse!« Er schluchzte.
    Ham legte seine Fingerspitzen aneinander, ein Gewölbe aus dicken, rosigen Rippen,