Götterdämmerung

und Äpfeln entsprächen in diesem Bild vierhundert Jugendliche mit Baseballschlägern, die sich unmittelbar nach dem Leerbechern mehrerer Whisky-Brennereien ausgerechnet diesen Raum aussuchten, um ein nettes kleines
Match
zu veranstalten.
    Torquemada, seines Namens bekanntester Frager einer besonders düsteren Epoche, geriet unversehens in die Vereinigten Staaten des Jahres 2008 . Schlagartig wurden alle Lexika-Aufsätze über die spanische Inquisition um einen Absatz kürzer. Torquemada selbst verlor keine Zeit, stellte sich mit einer umwerfenden Idee beim Fernsehsender ABC vor und fesselte schon wenige Wochen nach seiner Zwangsversetzung Millionen von Menschen vor ihre Fernsehgeräte. Und zwar mit einer glitzerbunten Show, in deren Verlauf Kandidaten per Funkgerät instruiert wurden, allerlei tückischen Fallen zu entgehen und sich ins Studio durchzuschlagen. Nach dem Abschlussquiz, einer Art biblischem
Trivial Pursuit
, erhielt der Gewinner ein rotes Sparbuch mit 150 000  Dollar Guthaben bei der sendereigenen Streckbank, während die unglücklichen Verlierer zur Freude des Publikums mit Lakritzfäden auf ein Fruchtgummirad geflochten und mit Ahornsirup übergossen wurden. Schon die zweite Folge der sogenannten «Walkie-Talkie-Made-a-Show» erreichte höhere Einschaltquoten als die Übertragung von Armstrongs ersten Schritten auf dem Mond.
    Otto Lilienthal landete auf dem Rhein-Main-Flughafen. Er wurde sofort verhaftet und fast im gleichen Augenblick verrückt. Er teilte dieses Schicksal unter anderem mit Alexander Bell, der sich 1974 vor einer Telefonzelle in der Ankunftshalle des Flughafens von Orlando wiederfand.
    Der junge Edgar Hoover verschwand zur Freude seiner Mitmenschen hundert Jahre in die Zukunft, erschlich sich dort eine Gehirnwäscherei-Kette und wurde Millionär.
    Die Gabel wurde schon 1550 an den Höfen Europas eingeführt und galt um 1650 plötzlich nicht mehr als affektiert. Ein gewisser Herr Goethe geriet mit seinem «Werther»-Manuskript auf die Frankfurter Buchmesse 2001 und erschoss sich auf der Herrentoilette. Millionen von Abiturienten kamen nicht in den Genuss des «Faust», obwohl ihre Lehrer wussten, dass es ihn eigentlich gab. Oder wenigstens gegeben hatte.
    Es war beileibe nicht das einzige Buch, das plötzlich nicht bloß nicht mehr existierte, sondern nie existiert hatte. Kilometerlange Sekundärliteraturregale atmeten erleichtert auf.
    Paganini fand sich unversehens in einem Tonstudio der Neuzeit wieder und verdrängte David Garrett binnen weniger Wochen aus den Klassik-Charts. Das war schön für Paganini, nicht aber für dessen ehemaligen Zeitgenossen Hector Berlioz, dem Paganini aufgrund seines überraschenden Abganges nie aus der finanziellen Klemme helfen konnte. Berlioz’
Romeo & Julia
entstand daher nie, denn der Meister sah sich gezwungen, gramzernagt und restlos pleite aus dem Leben zu scheiden. Zahlreiche Plattensammlungen und Playlisten gerieten in wilde Bewegung.
    Im weltweit äußerst friedlichen Jahre 3208 nach Christi Geburt hörte die vierzehn Milliarden Köpfe zählende Gesamtbevölkerung der Erde schlagartig auf zu existieren. Die originellen Dii-Dime-Tässchen, die die meisten der neunzehn Milliarden just in den Händen gehalten hatten, fielen nicht zu Boden, um dort zu zerspringen. Auch sie waren plötzlich nicht mehr da oder, um genauer zu sein, nie da gewesen. Zurückzuführen war diese Katastrophe auf einen Apfelhaufen, der im Jahre 3014 anstelle von Janna Frill auftauchte – sehr zur Bestürzung von Jannas Freund Jasper, der gerade im Begriff gewesen war, seine reizende Lebensgefährtin auf äußerst altmodische Art und Weise zu befruchten. Was schon für den guten Jasper ein eher unschönes und ziemlich peinliches Erlebnis war, bescherte der Weltbevölkerung von 3208 eine Dii-Dime, die man wohl getrost als ultimativ verkorkst bezeichnen darf. Denn jene Janna Frill, die unter Jasper spurlos verschwand, sollte nämlich (eigentlich) neun Monate nach dem unangenehmen Zwischenfall den genialen Staatenabschaffer und Friedensretter Gonfried  III . zur Welt bringen. Jenen großen Führer und Vordenker Gonfried, der im Jahre 3069 Vorsitzender des intergalaktischen Rats geworden war (beziehungsweise wäre) und den ersten (beziehungsweise ersten und letzten) Bakteriologischen Krieg mit den Theutogonen aus dem Wurp-Nebel verhindert hatte (beziehungsweise hätte).
    Es hatte keinen Frieden gegeben. Es war nicht zum großen Einstaat von 3070 gekommen. Niemand hatte