Haben oder Nichthaben

Sorgen machen müssen, nur um ihn, und jetzt ist es mit alldem vorbei.
    Es ist nicht das, was dem passiert, der ums Leben kommt. Mir wär’s egal, wenn ich’s wäre, die ums Leben gekommen wäre. Mit Harry da zum Schluß, da war er nur noch müde, hat der Doktor gesagt. Er ist nicht mal aufgewacht. Ich bin froh, daß er leicht gestorben ist, aber Herr Jesus noch mal, was muß er in dem Boot da ausgestanden haben. Ob er wohl an mich gedacht hat? Oder woran er wohl gedacht hat? Wahrscheinlich denkt man, wenn einem so ist, an niemand. Wahrscheinlich hat es zu weh getan. Aber zum Schluß war er nur noch sehr müde. Herr Jesus, ich wünschte, ich wär tot und nicht er. Aber es hat keinen Sinn, so was zu wünschen. Es hat keinen Sinn, irgend etwas zu wünschen.
    Ich konnte nicht zur Beerdigung gehen. Aber das verstehen die Leute nicht. Die wissen nicht, was man fühlt. Weil gute Männer selten sind. Es gibt einfach keine. Niemand weiß, wie man sich fühlt, weil keiner weiß, worum sich’s überhaupt dreht. Ich weiß es. Ich weiß es nur zu gut. Und wenn ich jetzt noch zwanzig Jahre lebe, was werde ich dann nur tun? Das wird mir keiner sagen, und da bleibt einem nichts übrig, als jeden Tag zu nehmen, wie er eben kommt, und einfach sofort jetzt mit irgend etwas anzufangen. Ja, das muß ich tun. Aber Herr Jesus, was man nachts tut, das möchte ich gerne wissen.
    Wie kommt man durch die Nächte durch, in denen man nicht schlafen kann? Wahrscheinlich lernt man das genauso, wie man lernt, wie es ist, wenn man seinen Mann verliert. Wahrscheinlich lernt man das. Wahrscheinlich lernt man alles in diesem gottverfluchten Leben. Wahrscheinlich lernt man alles. Aber sicher. Wahrscheinlich lern ich es gerade jetzt schon. Man wird einfach tot innen; dann ist alles leicht. Man wird einfach innen so tot, wie die meisten Leute fast immer sind. Wahrscheinlich ist es so. Wahrscheinlich ist es das, was einem passiert. Na, ich bin auf dem besten Wege dazu, wenn es das ist. Wahrscheinlich muß man das tun. Wahrscheinlich ist es das. Wahrscheinlich läuft es darauf hinaus. Schön. Also dann bin ich auf dem besten Wege. Ich bin allen anderen weit voraus.

    Draußen war ein wunderschöner, kühler, subtropischer Wintertag, und die Palmenzweige schwankten in dem schwachen Nordwind. Ein paar Wintertouristen kamen auf ihren Fahrrädern an dem Haus vorbei. Sie lachten. In dem großen Hof vor dem Haus gegenüber schrie ein Pfau.
    Durch das Fenster konnte man das Meer hart und neu und blau im Winterlicht liegen sehen.
    Eine große weiße Yacht lief in den Hafen ein, und sieben Meilen weit draußen am Horizont konnte man die Silhouette von einem Tanker klein und zierlich gegen das blaue Wasser sehen, als er, westwärts haltend, ganz dicht am Riff vorbeifuhr, um gegen die Strömung keinen Treibstoff zu verschwenden.
    ----
    * F. E. R. A. = Federal Emergency Relief Administration (Bundesverwaltung für Notstandsarbeiten).