Ich ein Tag sprechen huebsch

Unterrichtskonzept und einen Seminarplan und brauchten sich nicht hinter einer Ansteckfliege und einer leeren Aktenmappe zu verstecken.
    Wann immer meine Autorität in Gefahr geriet, lief ich quer durch den Raum, um entweder die Tür aufzureißen oder wieder zu schließen. Meine Studenten mussten jedes Mal erst um Erlaubnis bitten, wenn es ihnen zu warm wurde oder zu viel Lärm vom Flur hereindrang, nur ich durfte nach Lust und Laune zur Tür. Es war die einzige Tätigkeit, die mich daran erinnerte, dass ich der Verantwortliche im Raum war, und ich machte ausgiebig Gebrauch davon.
    »Schon wieder«, flüsterten meine Studenten. »Was hat der nur an der Tür gefressen?«
    Der Asthmatiker wechselte in einen anderen Kurs, so dass mir nur noch acht Studenten blieben. Vier davon waren gestandene Raucher, die tiefe, bedächtige Züge nahmen und ihr Können gelegentlich durch magische Ringe demonstrierten, die wie Heiligenscheine über ihren gesenkten Köpfen hingen. Die anderen vier gaben sich redlich Mühe, machten aber einen eher dilettantischen Eindruck, Am Ende der zweiten Sitzung hatten meine Studenten nichts außer Asche produziert. Ihr ständiger Reizhusten und das Fehlen jeglichen Outputs legten die Vermutung nahe, dass Rauchen allein bei einigen Autoren nicht ausreichte.
    In der Hoffnung, ihre Hemmungen mit einem raffinierten Schreibauftrag zu überwinden, gab ich meinen Studenten die Aufgabe, einen Brief an ihre im Gefängnis sitzende Mutter zu schreiben. Verbrechen und Strafmaß waren ihnen freigestellt. Hinweise auf mögliche Zellengenossinnen sogar ausdrücklich erwünscht.
    Die Gruppe machte sich mit Feuereifer und Elan an die Arbeit, und ich war stolz auf mich, bis die stillste Teilnehmerin des Kurses ihren Text abgab und mir zuflüsterte, sowohl ihr Vater als auch ihr Onkel säßen wegen organisierter Erpressung ein.
    »Ich hab nie dran gedacht, dass es meine Mutter auch noch erwischen könnte«, sagte sie. »Das war eine echt... deprimierende Aufgabe. «
    Ich hatte bisher keine Ahnung, wie der Brief eines Kindes an einen tatsächlich im Knast sitzenden Elternteil aussehen mochte, aber jetzt hatte ich eine ziemlich genaue Vorstellung. Ich sah zwei Straftäter in ihrer Zelle. Der eine Mann stand am Waschbecken, während der andere auf der Pritsche lag und seine Post las.
    »Und, was gibt's Neues?« fragt der Mann am Waschbecken.
    »Oh, meine Tochter hat geschrieben«, erwiderte der andere. »Sie hat gerade mit dem College angefangen, und ihr Lehrer scheint 'n ziemlicher Lahmarsch zu sein.«
    Es war das letzte Mal, dass ich meine Studenten etwas während des Kurses schreiben ließ. Von jetzt an sollten sie nur noch zu Hause und zu frei gewählten Themen schreiben. Wenn es nach mir gegangen wäre, hätten wir alle daheim bleiben und uns durch Rauchzeichen verständigen können. Doch wie die Dinge standen, musste ich irgendeinen Weg finden, die Zeit rumzukriegen und meine Studenten glauben zu lassen, sie würden bei mir etwas lernen. Der Kurs traf sich zweimal wöchentlich für jeweils zwei Stunden. Eine ganze Sitzung lang das gleiche zu tun stand außer Frage, also teilte ich jede Doppelstunde in eine Reihe kurzer, genau festgelegter Diskussionsrunden. Wir begannen jedes Mal mit der Star-Ecke. Hier hatten die Studenten Gelegenheit, interessante Neuigkeiten von Freunden aus New York oder Los Angeles auszutauschen, die behaupteten, brandheiße Informationen über die bevorstehende Auflösung irgendeiner Rockband oder das dunkle Sex-Geheimnis eines Filmstars zu besitzen. Zum Glück schien jeder solche Freunde zu haben, so dass der Gesprächsstoff nie auszugehen drohte.
    Im Anschluss an die Star-Ecke kam das Futterkrippen-Forum, bestehend aus der schamlosen Aufforderung zum Austausch leichter Eintopfgerichte, wie sie von älteren Tanten und Großmüttern geschätzt wurden, deren Gebisssituation es erforderte, dass sich alles Fleisch ohne eigenes Zutun vom Knochen löste. Als ich gefragt wurde, was Schmorbraten Arkansas mit dem Handwerk des Schreibens zu tun hatte, verschwieg ich meinen jüngst erworbenen Römertopf und log durch meine Problemzähne, dass es nicht um das Rezept an sich, sondern um die einzelnen Schritte der Vorbereitung gehe.
    Nach dem Futterkrippen-Forum war es Zeit für das Bettgeflüster, von mir vorgestellt als »eine Gelegenheit für Sie, Ihr persönliches Sexualleben in einer geschützten, intellektuellen Umgebung zu diskutieren«. Da die Mehrheit meiner Studenten sich zierte, über ihre