Ich gegen Osborne

Männer, die keinen Parkplatz überqueren können, ohne mehrmals auszuspucken. Vandalia liegt auf der Landkarte der USA an einer Stelle, die zwar nicht genau im Süden, aber auch bestimmt nicht im Norden ist. Manche Leute nennen die Gegend Mittlerer Westen. Anscheinend wusste niemand genau, wo wir waren, was ich amüsant fand. Dessen ungeachtet – und selbst wenn Hollywood Sie vielleicht vom Gegenteil überzeugen möchte – gab es auch zwischen New York und Kalifornien Highschools.
    Einem Besucher von außerhalb, der sich die Osborne High anschaute, mochten einige Besonderheiten auffallen, die darauf hindeuteten, dass er sich eventuell in Kentucky befand. Beispielsweise wäre es korrekt, Kentucky »das Land der zehntausend Pick-up-Trucks« zu nennen. Außerdem dudelte in zahlreichen Restaurants und Geschäften Countrymusic (die moderne, popmäßigere Variante), und die Menschen hier liebten die freie Natur. Sie gingen gern jagen und fischen, campten im Freien und sprachen ständig davon, »an den See« zu fahren. Meine Hände hatten allerdings noch nie eine Schusswaffe oder eine Angelrute gehalten. Ich konnte nicht einmal schwimmen. Als ich aufwuchs, hatte ich das Gefühl, mit mir stimme etwas nicht, weil ich mich für all das nicht interessierte. Das war eines der großen wiederkehrenden Themen meines Lebens: der Gedanke, dass mit mir etwas nicht stimmte. Doch jetzt, am Ende [43]  meiner Schulzeit, war ich zu dem Schluss gekommen, dass mit mir alles in Ordnung war und mit ihnen etwas nicht stimmte.
    In Vandalia gab es einige der nettesten Menschen, denen man überhaupt begegnen konnte, und sie waren fast alle alt. In Vandalia gab es außerdem einige echte Originale, was mich irgendwie noch für Vandalia hoffen ließ, doch auf jeden exzentrischen Intellektuellen kamen drei schwangere Frauen, die nicht so recht zu wissen schienen, wie sie zu dem Baby in ihrem Bauch gekommen waren.
    Nichts in Vandalia bewegte sich langsam. Die Autofahrer hatten es offenbar immer eilig, und ihr Ziel war gewöhnlich der Wal-Mart. Chloe hatte einmal gesagt, sie würde am liebsten einen Autoaufkleber machen, auf dem stand: »Fahr langsam. Wal-Mart läuft nicht weg.« Darauf hatte ich ihr entgegnet, heutzutage würde man sie für so etwas wahrscheinlich erschießen.
    Doch zum Leben war der Ort gar nicht übel. Hier war es sicher und im Allgemeinen friedlich (jedenfalls außerhalb von Osborne High), und mir gefiel, wie die Leute es genossen, einfach abends auf der Veranda vor ihrem Haus zu sitzen. In Vandalia gab es nicht viel zu unternehmen, doch ich hatte den Eindruck, dass die Stadt sich wenigstens Mühe gab. In welche Richtung diese Bemühungen gingen, konnte ich nicht genau sagen, doch es sah zumindest so aus, als würde sie sich bemühen.
    8 . 18   Der Nachrichtensprecher von Channel One verabschiedete sich, und der Bildschirm wurde schwarz, so dass ich mir das kindische Geschwätz um mich herum anhören [44]  musste (das sich meist um den Abschlussball drehte, gelegentlich wurde auch übers College gesprochen) und darüber nachdachte, dass das Podest, auf das ich Chloe gestellt hatte, jetzt auch zu den kaputten Säulen unter Ruinen gehörte. Menschen und ihre Löcher, dachte ich, vom Affen nur ein paar Millimeter gedehnten Bikinistoff entfernt, ihre Hirne wie im heißen Sand gebrutzelter Speck. Sollen sie doch ihren Spaß in der Sonne haben, ihre Hotdogs und Strandbälle, ihre Sonnencremes und Flipflops! Sollen sie ruhig Sand in ihren Shorts haben! Sollen die Sporttaucher doch so tief tauchen, bis sie nicht mehr tiefer sinken konnten!
    Mr.   Runnels schrieb jetzt in seiner nachlässigen Schrägschrift für seinen Geschichtsunterricht in der nächsten Stunde die wichtigsten Daten zur Ermordung J. F. Kennedys an die Tafel, und ich dachte: Liegt es daran ? Begann alles mit dem Ende von Camelot und König Artus? Ich kramte in meiner Mappe einen Schmierzettel hervor und notierte darauf die Grundidee meines Romans: »Eine der Figuren sagt: ›Vielleicht enthielt eine von Oswalds Kugeln den Samen, aus dem schließlich die Große Regression spross.‹«
    Dann fiel mir ein Typ Marke Klassenclown auf, der seine Nase mit Tesa nach oben geklebt hatte, so dass sie wie ein Schweinerüssel aussah – was einmal witzig gewesen war. Niemand fand es mehr witzig, doch er machte es immer weiter. Es war zu einer Art merkwürdiger Zwangsstörung geworden, die er offenbar nicht mehr loswurde.
    »Mr.   Underwood, setzen!«, forderte Mr.   Runnels