Ich glaub, ich lieb euch alle

ich wünsche mir so sehr eine Baseballkappe von der Merrian High, die sind einfach cool. Sie werden maßangefertigt und sind schwarz mit einem roten M in Kursivschrift vorne drauf. Man kann sie nirgends kaufen; man muss schon im Team sein, um eine zu bekommen.
    Eigentlich wäre ich viel lieber einfach nur ein Baseballspieler, ohne wirklich Baseball spielen zu müssen. Die Chicks stehen einfach auf die Typen. Meine Schwester zum Beispiel hat noch nie in ihrem Leben ein Baseballspiel gesehen, aber wenn sie im Fernsehen ein Interview mit einem Baseballspieler sieht, dann lässt sie alles stehen und liegen und schaut sich das an, so interessiert, als wäre sie die Herausgeberin der Sports Illustrated. Jungs, die Baseball spielen und diese maßangefertigten Kappen tragen, duschen sich nie. Sie kauen Tabak. Sie sind immer schmutzig und trotzdem kriegen sie die heißesten Girls.
    Mein klitzekleiner Handschuh aus T-Ball-Zeiten wird da nichts ausrichten können, daher borge ich mir für die Prüfungen den Handschuh von EJs Dad. Ich hätte mir auch Stollenschuhe, passende Hosen und schwarze Farbe für unter die Augen kaufen sollen, doch dazu hatte ich nicht die Zeit. Die Landesmeisterschaften im Schwimmen fanden am Samstag statt und der erste Tag der Baseball-Aufnahmeprüfungen war schon am Montag. Natürlich hätte ich das Baseballzeug auch am Sonntag holen können, doch da musste ich den ganzen Tag fernsehen. Ernsthaft. Vielleicht war ich ein bisschen deprimiert, vielleicht auch nicht, jedenfalls brauchte ich dringend Ablenkung. Die Landesmeisterschaften sind zugegebenermaßen nicht ganz so optimal gelaufen. Denkt ihr, ich bin so schnell geschwommen, dass mein Team den Titel als Landesmeister einheimsen konnte? Haben mich die ganzen älteren Jungs aus dem Pool gezerrt und mich auf ihren Schultern rumgetragen und haben gejubelt: » CARTER, CARTER, CARTER«? Oder bin ich womöglich einen winzigen Augenblick zu früh vom Startblock gesprungen und hab dadurch meinem ganzen Staffelteam die Disqualifikation eingebracht? Und hab ich dadurch das Ende meiner Schwimmkarriere an der Senior High mit einer totalen Pleite beendet und die anderen so jeder Chance beraubt, jemals herauszufinden, ob sie es zum Landesmeister gebracht hätten? Und hab ich mir dadurch die einzige Möglichkeit verpatzt, jemals an eine Letterman-Jacke zu kommen? Möglicherweise sind all diese Dinge genau so vor sich gegangen. Aber ich erinnere mich nicht wirklich daran. Ich hab diesen Tag vollkommen aus meinem Gedächtnis gestrichen.
    Am ersten Tag der Baseballprüfungen tauche ich jedenfalls ohne Letterman-Jacke auf (ihr könnt jetzt eins und eins zusammenzählen). Mein Baseballoutfit ist ziemlich cool für jemanden, der noch nie Baseball gespielt hat. Ich hab Dogs LA-Dodgers-Shirt an, die KC-Royals-Jacke von Nutt, eine NY-Mets-Kappe von Levi und meine eigenen Football-Stollenschuhe. Ich sehe ohne Zweifel wie ein richtiger Baseballspieler aus. Ich hab mir tatsächlich noch nie zuvor ein ganzes Baseballspiel angeschaut (das lässt mein Aufmerksamkeitsdefizitsyndrom nicht zu), deswegen kenne ich auch nicht alle Regeln. Ich hab total Schiss davor, dass ich einen Ball in die Fresse kriegen könnte, doch ich bin überzeugt, dass Baseball eigentlich genau mein Ding ist. Ich steh total auf das ganze Zeug, das Outfit und so, doch man kriegt keine offizielle Uniform, bevor man es nicht ins Team geschafft hat. Am Mittwoch nach dem Training trennen sie sich von den Losern.
    Meine Jungs versuchen, mir das ganze technische Gedöns zu erklären. EJ stürmt auf mich zu und brüllt: » ENTSPANN dich, Kumpel!« Brock erklärt mir, ich solle » mit den Augen am Ball bleiben«, als ich zum tausendsten Mal danebenhaue. Nutt wird nicht müde, mich zu erinnern, dass ich schauen soll, wohin ich werfe, als ich seinen Kopf mit dem Ball nur knapp verfehle. Ich konzentrier mich vor allen Dingen darauf, cool auszusehen, die technischen Feinheiten werden sich schon noch von allein ergeben.
    Ich werde den Ball so fest schleudern, wie ich nur kann. Ich muss den Trainern einfach beweisen, dass ich mir meine Kappe verdient habe. Dass ich Beine habe, so schnell wie Autoreifen, und Arme wie Kanonen. Dass ich ein noch ungeschliffenes Talent bin, formbar wie Tonerde, einer, der sich zum größten Baseballspieler aller Zeiten entwickeln könnte, zum größten, den sie je gecoacht haben. Ich fletsche die Zähne, bevor ich werfe, hole mit ganzem Körpereinsatz aus und schleudere den Ball von mir.