Ich lebe lebe lebe - Roman

Auto fahren, bis du zurückkommst, Ivy.
    Ha! Das ist ja wohl kein Opfer! Du kannst doch gar nicht fahren!
    Die Leute von Pompeji mussten nie lernen, in Autos herumzufahren. Nie kamen sie in einer Märznacht um eine Kurve inihren heimischen Hügeln und sahen plötzlich einen hellblauen Truck, der auf sie zuhielt, direkt auf sie zu. Irgendjemand von Grays Kfz-Werkstatt, aber nicht Joe Miller, hat unser Auto vom Unfallort abgeschleppt und nach Utica gebracht, wo es zu einem Haufen Altmetall verschrottet wurde.
    Ivy hat recht – ich kann gar nicht fahren. Warum eigentlich nicht?
    Darum nicht.
    Weil Ivy und ich einen Unfall hatten. Gegen Ende des Winters, es dämmerte gerade in den Adirondacks, und wir kamen um eine Kurve. Und dann bewegte Ivy sich nicht mehr, sie antwortete nicht, atmete sie noch? Blut. Mein Fenster war kaputt, und ich habe es noch weiter zertrümmert. Habe meine Hand mit meiner Jacke umwickelt und zugeschlagen, wieder und wieder, und dann bin ich herausgekrochen und nach oben gefallen. Standen wir auf dem Kopf ? Wie war das passiert? Ich bin gerannt. Gerannt und gerannt und gerannt, über das Pflaster und vereinzelte Placken von Märzeis bis zu der Blockhütte am Deeper Lake, in der Tom Miller mit seinem Großvater lebt.
    »Hallo?«
    Toms Stimme.
    Ich wollte schreien, aber es kam nur ein Keuchen heraus, ein Flüstern. Ich bin die sandige Einfahrt zu Tom hinaufgestolpert, wo Tom gerade mit einem Eimer Wasser und einer Taschenlampe stand.
    »Rose?«
    Licht, das mir direkt ins Gesicht schien. Mich blendete. Dann schwenkte es wild zur Seite, und Tom brüllte.
    »Grampa! Sie blutet!«
    Sein Großvater, der alte Spooner, kam aus der Blockhütte gerannt, ein rotes Geschirrtuch in der Hand. Mein Blick fiel aufden Truck der beiden, und im nächsten Moment stand ich daneben und zerrte an der rostigen Tür, um sie aufzukriegen.
    »Was ist hier los?«, fragte Spooner. »Sie blutet ja. Wer ist das?«
    »Rose Latham«, sagte Tom.
    Jetzt saß ich im Wagen und drehte den Schlüssel um, es gab ein kreischendes Geräusch von Metall auf Metall, ein Geräusch, das in den Ohren wehtat, und Spooner brüllte: »Der hat Knüppelschaltung! Du musst den Gang einlegen!«
    Aber ich konnte doch gar nicht fahren.
    Im nächsten Moment waren sie beide bei mir, Tom hockte auf dem Kardantunnel in der Mitte, sodass ich über ihn rüberkriechen musste, damit Spooner den Rückwärtsgang einlegen, wenden und über die lange, sandige Einfahrt zur Route 274 hinauffahren konnte.
    »Wir hatten einen Unfall«, habe ich gesagt. »Wir sind um eine Kurve gekommen. Ivy ist noch drin.«
    Der alte Spooner hinter dem Steuer gab so kräftig Gas, dass der Truck fast abhob, ganz gegen seine Gewohnheit. Das merkte ich daran, wie das Ding zitterte und wir durchgerüttelt wurden. Die rechte Seite meines Gesichts wurde an die Fensterscheibe gepresst, mein Körper schaukelte vor und zurück, als wäre er ein Teil des Wagens, ein Teil dessen, was uns um die Kurven trug, die von den Ausläufern der Berge ins Gebirge hineinführten. Ich bekam Druck auf den Ohren. Jemand sagte etwas zu mir, aber ich war in einer anderen Welt, in der ich bis zur Hüfte vor- und zurückschaukelte, in einer Welt, in der ich den Truck mit den flachen Händen an der Windschutzscheibe vorwärtszwang.
    Eine einzige Sekunde – mehr ist nicht nötig. Denk doch nur an dein eigenes Leben. Irgendetwas geschieht – eine Tür öffnet sich vielleicht im falschen Moment, das Gesicht deines Vaters hatauf einmal einen Ausdruck, den du nie an ihm gesehen hast, euer Hund rennt auf die Straße, deine Mutter hebt die Hand, oder ein schwarzer Vogel kreist über dir am Himmel – und plötzlich rennst du los, rennst durch die Ausläufer der Berge, rennst um Hilfe, und du bekommst keine Luft, du bekommst keine Luft, und du bekommst – keine Luft – und du – bekommst – keine – Luft –
    Jimmy Wilson sitzt ein paar Reihen weiter vorn, neben Warren Graves. Keiner im Bus sagt ein Wort, alle starren stumm ins Grüne, in die vielen Grünschattierungen, die typisch sind für Mai in den Adirondacks. Jimmy vermeidet es so angestrengt, mich anzusehen, dass er wie erstarrt dasitzt. Ich schaue auf seinen Hinterkopf, der so starr ist vor lauter Rose-Latham-nicht-ansehen, und ich muss daran denken, wie sein Körper oben am Fluss einen Moment lang ganz starr wurde und wie Jimmy mich am nächsten Tag an meinem Spind ansah. Ich will nicht an Jimmy Wilson denken, aber da sitzt er nun mal, dreht nicht ein Mal den