Je suis né un jour bleu

que le couloir, aux murs tapissés
de rangées de livres serrés les uns contre les autres, avec une lourde table
couverte de maquettes en plastique du cerveau et de feuilles de papier éparses.
On me fit asseoir en face du professeur assisté de l’un des membres de son
équipe.
    Quand il prit la parole, sa voix explosa
dans la pièce. De fait, tout semblait fort chez lui : ses gros yeux ronds,
ses cheveux noirs épais et bouclés, sa moustache. Je me souviens d’avoir pensé
combien ses mains ouvertes me semblaient grandes. Son enthousiasme était
évident et d’une certaine manière il me mit à l’aise. Bien que nerveux, je ressentais
des frissons d’excitation, moi aussi.
    On me demanda de faire quelques calculs
de tête pendant que l’assistant du professeur vérifiait les réponses avec une
calculette. À cause du décalage horaire, ma tête me faisait mal, mais je fus
quand même capable d’effectuer les opérations du professeur. Ils me lurent ensuite
une suite de nombres en me demandant lesquels étaient premiers. Je fis un
sans-faute. J’expliquai la manière dont les nombres étaient pour moi des couleurs,
des formes et des textures. Le professeur paraissait à la fois intrigué et
impressionné.
    Au déjeuner, l’assistant du professeur, Shai,
un jeune homme avec des cheveux noirs et des grands yeux ronds comme le
professeur, m’accompagna à la cafétéria du campus. Shai était fasciné par mes
descriptions des nombres et par les différents calculs que j’avais faits de
tête. Plus tard, on m’appela dans une autre pièce où je rencontrai un autre assistant
du professeur, Ed, qui voulait en savoir plus sur mes expériences visuelles des
nombres. Je peinais à trouver les mots pour les décrire, aussi pris-je un stylo pour dessiner les
formes des nombres qu’on me demandait. Les scientifiques étaient abasourdis. Ils
n’avaient pas prévu que mes perceptions seraient aussi complexes qu’elles le
semblaient maintenant, ni que je serais capable de les leur communiquer aussi
précisément.
    La réaction des scientifiques surprit
toute l’équipe. Ils demandèrent au réalisateur s’ils pouvaient avoir plus de
temps pour étudier certaines de mes aptitudes spécifiques et mes expériences
visuelles des nombres. Le réalisateur passa un coup de fil au producteur, à
Londres, qui donna son accord.
    Le lendemain, sous l’œil des caméras, on
me demanda de revenir sur mes descriptions et dessins des différents nombres. J’allai
au tableau que je couvris petit à petit de dessins et d’illustrations
correspondant à ma vision des différents nombres et calculai de tête en
utilisant des formes synesthésiques. On me demanda même de réaliser certains
nombres en pâte à modeler.
    Ensuite, on me pria d’observer l’écran d’un
ordinateur rempli de décimales de pi tandis que mes doigts étaient reliés à des
capteurs biométriques [24] Les scientifiques avaient secrètement substitué des 6 à des 9 de
manière aléatoire car ils voulaient savoir si ces changements pouvaient se
mesurer, neurologiquement. Regardant les nombres sur l’écran, je commençai à me
sentir mal et je grimaçai beaucoup parce que je voyais des pans entiers de mes
paysages numériques dévastés, comme vandalisés. Les capteurs enregistrèrent des
variations significatives, indiquant que j’avais une réponse physiologique à l’altération
des nombres. Les scientifiques, surtout Shai, étaient fascinés.
    Parfois, on me demande si cela me gêne d’être
un cobaye pour la science. Je n’ai aucun problème avec cela parce que je sais
que je contribue à une meilleure connaissance du cerveau humain, ce qui est
quelque chose de bénéfique pour tout le monde. C’est aussi gratifiant pour moi
d’en apprendre plus sur moi-même, et sur la façon dont mon esprit fonctionne.
    Alors que la séance avec l’équipe
scientifique touchait à sa fin, Shai demanda si je voulais qu’il m’emmène sur
les falaises voisines pour voir la mer et regarder les planeurs tournoyer dans
le ciel. Il avait envie de passer du temps avec moi, loin de l’équipe et des
caméras. Nous marchâmes tous les deux sur les falaises et il me posa des
questions sur mes sentiments pour les différents nombres, prenant des notes à l’aide
d’un carnet et d’un crayon qu’il avait spécialement apportés. Mes réponses
semblaient le transporter d’enthousiasme, et plus encore. « Savez-vous que
vous êtes un cas unique pour un