Johnson, Denis

war.
    Normalerweise kam ihr Mann, bevor ich wieder verschwand; trotzdem sah ich ihn nie. Eines Tages aber war ich später als sonst bei ihrem Haus, ging auch nicht zur Rückseite, sondern nach vorn, und bog gerade um die Ecke, als er aus dem Auto stieg. Ein doller Anblick war’s nicht, bloß ein Mann, der, wie jeder x-beliebige, zum Abendessen nach Hause kam. Ich war neugierig gewesen – jetzt, da ich ihn gesehen hatte, war mir klar, daß ich ihn nicht mochte. Er hatte eine Glatze. Sein Anzug war ausgebeult, knitterig, albern. Er hatte einen Bart, war aber über den Lippen glatt rasiert.
    Ich fand, er paßte nicht zu seiner Frau. Er war mittleren Alters oder älter. Sie war jung. Ich auch. Ich malte mir aus, wie wir zusammen durchbrennen würden. Es war, als hätte der Wüstenfrühling mit seinen Tücken, seinen Wohlgerüchen eine absonderliche Gier angestachelt – nach herzlosen Riesen, Meerjungfrauen, Verwünschung, Zauber.
    Ich sah ihn hineingehen. Dann wartete ich an der Bushaltestelle, bis es Nacht wurde. Dabei brauchte ich gar keinen Bus. Ich wartete nur auf die Dunkelheit, weil ich mich unerkannt vor das Haus stellen und direkt in ihr Wohnzimmer gucken wollte.
    Durch das vordere Fenster betrachtete ich die beiden beim Abendessen. Sie hatte sich einen langen Rock angezogen, und auf dem Kopf trug sie ein weißes Then, eine Art Käppchen. Bevor sie mit dem Essen begannen, senkten sie den Kopf und beteten volle drei, vier Minuten lang.
    Mir war gleich aufgefallen, daß der Mann sehr grämlich, sehr altmodisch aussah, mit seinem dunklen Anzug und den riesigen Schuhen, seinem Abraham-Lincoln-Bart und seiner polierten Glatze. Jetzt, da ich die Frau in der gleichen Aufmachung sah, begriff ich: Sie waren Amishe oder, eher noch, Mennoniten. Zwar wußte ich, daß die Mennoniten in Übersee Missionsarbeit machten, einsame Werke der Nächstenliebe in abgelegenen Welten, wo niemand ihre Sprache sprach, aber ich hätte nie gedacht, ich könnte zweien von ihnen ganz allein in einer Wohnung in Phoenix begegnen, weil die Anhänger solcher Sekten normalerweise in ländlichen Gegenden leben. Allerdings gab es nicht weit entfernt eine Bibelschule; vermutlich belegten sie da irgendwelche Kurse.
    Ich war erregt Ich wollte ihnen beim Ficken zuschauen. Ich überlegte, was ich tun müßte, um im rechten Moment dazusein. Wenn ich nachts käme, in der Dunkelheit, würde ich mich vor ihr Schlafzimmer stellen können, ohne von der Straße aus gesehen zu werden: Schon bei der Vorstellung wurde mir schwindelig. Ich widerte mich selbst an; ich triumphierte. Sie bloß einen Augenblick zu sehen, wenn sie aus der Dusche kam, reichte jetzt nicht mehr, und ich zog ab und ging zur Haltestelle des 24ers. Aber es war zu spät, der letzte Bus war schon abgefahren.
     
    Jeden Donnerstag sammelte man im Beverly Home die ältesten Patienten ein, setzte sie auf Stühle in der Cafeteria und stellte ihnen Pappbecher mit Milch und Pappteller mit Keksen hin. Dann spielten sie ein Spiel, das «Ich erinnere mich» hieß – es sollte ihnen helfen, Einzelheiten ihres Lebens im Gedächtnis zu behalten, bevor sie in die Senilität abglitten, wo kein Mensch sie mehr erreichen würde. Jeder berichtete, was ihm am Morgen passiert war, was ihm vorige Woche passiert war oder einfach in den letzten Minuten.
    Ab und zu feierten sie auch eine kleine Party, es gab Muffins, und man ließ einen von ihnen hochleben, weil er wieder ein Jahr älter geworden war. Ich hatte eine Liste mit den Geburtstagen und paßte auf, daß alle informiert waren: «Und am Zehnten ist Isaac Christopherson sage und schreibe siebenundneunzig geworden! Noch viele gesegnete Jahre! Nächsten Monat haben wir sechs Geburtstagskinder. Werfen Sie einen Blick ins Aprilheft der Beverly-Home-Info, dann wissen Sie, wer es ist!»
    Sämtliche Zimmer im Beverly Home gingen von einem Flur ab, der in einer endlosen Kurve in sich selber mündete, so daß man bei Rundgängen immer wieder bei dem Raum anlangte, in den man zuerst hineingesehen hatte. An manchen Tagen allerdings schien es, als verengte der Bogen des Flurs sich, als schrumpfte er und zöge sich spiralförmig zusammen, hin zur Herzkammer des Ganzen, das heißt zu dem Zimmer, mit dem man begonnen hatte, egal welches es war: das Zimmer mit dem Mann, der seine Beinstümpfe wie zwei Schoßhündchen in die Bettdecke kuschelte, oder das Zimmer mit der Frau, die «Allmächtiger? Allmächtiger?» schrie, oder das Zimmer mit dem Mann mit blauer Haut oder das